乡村教师

他从县城回来，在黄昏前挑选了

瓷器、帽子和我要的

盗版故事集。蝉声歇去，我竖起耳朵

猫在屋里，试图捕捉那发皱的

摩托车轰鸣和刚洗过的解放鞋

他幽灵般的皮夹克

却疾步穿过我的双手。从筷子筒里

倒出稍整齐的两支，咀嚼

日渐失败的中年生活。如一场

喑哑的梦呓：他站着，

在撕不破的雾气中，并不嘶喊。

偶尔，在酒气的围困中，他擦拭一盏

熏黑的煤油灯，提及那个

考上了一本的学生，那是他一生中

少有的成功。上次碰见，“那小子竟然

不记得我了。”他得意的笑，仿佛被计划生育

革去的教职阑尾般地生回。

更多时候，他忙于农时，抽卷烟，喝

隔壁县产的散装白酒。和掏出乳房

喂奶的女人打牌，她們已不是

早早辍学的未成年少女。媚眼一抛，熟稔的炸弹

轰炸了过于主义的乡村生活。

深夜，他掸去红皮教案的灰，和苍蝇一起

研读二手的马克思。“要为无产阶级

和人类的解放事业作斗争！”他未及刮的胡渣，

从未触及过我的脸颊。越来越庞大的阴影，

犹如我在旧报纸上

推演不出的那道加减题。如同痛哭。