我写《留守娘儿们留守鹅》

2017-05-22袁连成

剧影月报 2017年2期

■袁连成

我写《留守娘儿们留守鹅》

■袁连成

“你看见了么，我的那个二黑哥，个子不高话不多。眼里见不得庄邻苦，肩上拉着百家船。跌个跟头抓把泥，老实巴交当村官。哎呀，我的哥嗳，我的哥啊，你心窝就是妹妹的梦窝窝……”当悠扬的主题歌，在谢幕中再度响起，评委赞赏，观众兴奋，剧场内掌声如潮；一个不起眼的涟水县淮剧团，凭着现代戏《留守娘儿们留守鹅》，在第七届江苏省淮剧艺术展演月上，荣获优秀剧目一等奖。有人说，这部戏接地气很温暖；有人说，这部戏人物卑微但顶天立地；有人说，这部戏就像讲述老家村子里的故事……我默默走在观众的议论声中，心里在想，这是找到了一个农村题材现代戏写人的新的角度！

我多年前就认识涟水县淮剧团，多年来，这个剧团一直在贫困和艰难中尴尬地活着，三十多个人常年在乡村土台上灰头灰脸地演着，排戏“借米下锅”，角色行当不齐，学员无法招生，地方政府缺少对剧团有力度的扶持与支持……然而，涟水县淮剧团不向命运低头，固执地追求创作演出现代戏，六年前我为他们写了现代戏《鸡村蛋事》，曾经红极一时。当接到第七届江苏省淮剧艺术展演月参赛通知时，团长陆前生又找到了我，恳切希望我为他们再创作一部现代戏，我当时第一反应就是推辞，原因是当年投排《鸡村蛋事》，剧团员工停发三个月工资，团长书记用房产抵押贷款，我不愿意看到他们为排新戏，再一次倾家荡产。我在镇江、常州、泰州写戏时，陆团长一次次找到了我，再三盯，反复求，编剧天生心软，我只得应允再为涟水县淮剧团写一部现代戏。

答应容易动笔难，当我又一次走进涟水县淮剧团时，我才知道这部戏的创作与出新，将我逼上了悬崖。我从2007年开始，主要从事农村题材现代戏创作，十年写了四部戏，淮剧《鸡村蛋事》《赶鸭子下架》《家有长子》、扬剧《花旦当家》，这些戏由江苏、上海两地剧团搬上舞台，都曾获奖无数，这些戏有一个共同特点——都是村官戏；那么，涟水新戏如何写出一个不一样的村官？不重复别人难，不重复自己更难，省现代戏研究会的领导专家告诫我，新戏里的村官必须“新”，痛定思痛，我决定从写“人”入手，在乡村人群中，寻觅那些迸发出人性温暖的人。

用真实写一个好人

多年的现代戏创作，我养成了下生活的习惯，在生活中沙里淘金，在生活中寻找那些熟悉的陌生人。

走进苏北村官部落，我发现能干出惊天动地伟业来的村官寥若晨星，而这些成功式的村官，或是沾了政府和政策的便宜，或是有后台有关系拉来资金和投资，或是自己先下海致富再带领村民致富……且这些村官，满嘴官样套话，激发不起我的创作欲望；走在乡村的田埂上，我发现更多的村官，一辈子默默无闻，然而却无怨无悔地守望着家园，守望着乡土。能否在这些平凡的村官中，挖掘一个充满着人的温度和公仆温度的村官来？我决定试试看，继续在生活中寻找……

于是，我遇到了这样一位老村官——他当了三十多年村支书，从来没被表彰和奖励，但他却干得乐此不疲，津津有味；现在老了，无工资无补助，但它却没有一句怨言。他介绍在任时的工作，都是些“锅头灶脑”“针头线脑”的小事情，见我不屑，他很认真地说“你别看这些鸡毛蒜皮的小事，但在每户村民的家里就是大事情”。看着这位平凡得让人心疼的村官，我陷入了沉思∶这是怎样的一个人？怎样的村官群体？当下我们都在争名逐利，争奖金争位子争职称争荣誉……而他们，想争争不到，甚至从来没上过台没领过奖；然而，却依然忠诚于自己的职业，他们散落在乡村的每一个角落，支撑着乡村梦的每一个部位，因为有他们的存在，乡村才会变得越来越美好，他们是永不被人注目的“他们”……

写“他们”中的“他”！于是，我逮到了“这一个”；于是，我有了一种创作者自发的创作冲动。

未动笔，我就苛刻地要求自己，用素描化的真实，写出一个主人公，写好一个主人公，将生活真实和艺术真实双管齐下，让这一个人物因“真实”而可信可亲可爱。于是，这样一个村官向我们走来——他在全乡“十佳村官”评比中落选，因为没有创新思维，没有开拓实绩，没有招商引资建树，几十年一贯制带领村民们养鹅卖鹅……大伙笑他是“捧不上手，糊不上墙的一团烂泥”；然而，当村里遭遇了一次突发性灾难，汇水村人因不懂《商标法》而触犯了《商标法》，南方公司老板钱哆哆前来索赔一百万时，这个毫不起眼的村官，挺身为村民们遮风挡雨，自讨苦吃，将自己逼上一条如何“大事化小，小事化了”的艰难之路……因为提前知道，这个角色由陆前生饰演，而陆本身又矮又黑、貌不惊人，于是，我索性为演员量身定做，将人物取名“陆二黑”，相关唱词便随手拈来，“你看见了么，我的那个二黑哥，个子不高话不多……”

用真情写活几个人

戏剧创作，主人公需要对立面，农村题材现代戏创作更是如此。

什么是主人公的对立面，如何写出主人公的对立面？传统戏剧创作，就是将对立面人物的思想、品质、情感、行为与主人公相悖，这样的写法，很容易使主人公对立面的人物，成为一种常见的、机械的、面具化人物，成为主人公的一抹衬托背景。在《留守娘儿们留守鹅》的创作中，我尝试着将对立面当作主立面写，将背景当作主景描，在对立面人物不正确的戏剧行为中寻找它的正确，让背景与主景都丰满，让对立面与主立面都有情。

钱哆哆，是主人公陆二黑第一个对立面，她是南方某食品公司的美女老板，她在经商过程中，对苏北人、苏北商人有着切肤之痛，当她到江苏开拓食品市场时，意外地发现有一种“汇水鹅”卖的很火，而“汇水”二字恰恰是她们公司的产品注册商标；于是，她来到了一个叫“汇水”的偏僻村落，打起了侵权官司，并且执意索赔一百万。村长陆二黑解释，村里的留守娘儿们恳求，汇水村养鹅不叫“汇水鹅”叫什么呢？侵犯了商标名字，这也是苏北农民无意而为；然而，钱哆哆不退不让，得寸进尺，将二黑村长与一群留守娘儿们逼上赔款的绝境。钱哆哆，在表面上似乎不近人情，令人讨厌；然而，我腾出许多片段空间，让钱哆哆诉说自己内心的纠结与选择。她曾经同情并原谅过一个苏北商人，但最终上演了“农夫与蛇”的故事；她在商言商，争取本公司利益最大化，是她的不二选择。她同情陆二黑，同情留守娘儿们，但在商人的字典里，没有“同情”二字，无情不等于绝情，无情不等于无良。在汇水村农民眼里，她是一个不和善的女人；在公司员工的眼里，她却是一个合格的老板。因为这样写，才让钱哆哆这个对立面人物，有了丰满与骨感，也有了可恨与可谅的双重属性，更为她最终转变留下了“水到渠成”的伏笔。

白天鹅，一个敢爱敢恨的村妇，她是陆二黑的恋人，他深爱着自己心中的“黑马王子”；然而，当陆二黑准备卖去婚房，向钱哆哆赔款时，白天鹅死活不同意，嬉笑怒骂、撒泼耍赖，十八般武艺全用上，自然形成了一场为卖房而冲突的情感戏。在这场戏里，我不用指责的笔法，去描黑白天鹅，而是想方设法站在她的角度，去指责陆二黑。作为村长，卖私房还公债，这是不正确中的正确；作为村长的恋人，卖私房还公债，这就是正确中的不正确，这就是傻，这就是呆，这就是痴，这就是无用愚蠢窝囊……你能说白天鹅是一个消极落后的人物吗？绝不是，编剧不能站在一个高度，审视所有人；也不能要求所有人，达到一个高度。有时要站在山顶唱高歌，有时要站在山底弹低调，只有高歌与低调齐鸣，才能汇合成一曲充满真情的生活旋律。

同样，在程奶奶等几个对立面人物的塑造上，我都是“在什么山砍什么柴”，决不让白天指责夜的黑，因为白天黑不下来，夜里也白不起来，白也有情，黑也有情，在看似无情的人物身上，努力揭示出他（她）们的无奈之情、朴实之情、平凡之情，这对于写活主人公的对立面人物，很有必要。

用真诚写亮一群人

一台戏，尤其是农村题材现代戏，很难写好龙套人物。龙套，大都是几句台词、几次露脸、几分钟戏、难以伏笔，难以着笔，然而，一台无二戏，戏是大白菜、千层糕，如果能让龙套人物在戏的各个节点形成亮点，那么整台戏就一定能够亮堂。

写《留守娘儿们留守鹅》，我有意识将龙套人物安置成瞬间喷发的亮点。有一场戏，陆二黑到县城宾馆向钱哆哆求情，钱哆哆将陆拒之门外，陆二黑卷缩在总统套房的门口，两个巡查的保安误以为陆是散发卖淫嫖娼小卡片的嫌疑人，于是小保安犯起了“怀疑一切”的职业病，两个人擒拿格斗陆二黑，陆说，“你们搞错人了，我是基层干部。”“喂喂喂，你混得不错啊，还是个散发卖淫嫖娼卡片的小头目”？陆说，“我是村党支部书记！”两个保安大笑不止，“黑老头子，你仗着吹牛不报税啊，就凭你这身衣裳，还敢冒充村支书？鞋儿破帽儿破身上的袈裟破，脸儿黑手儿黑身上的衣裳黑……”一连串的喜剧冲突，一步步推向高潮，这是最简单的误会法，但观众在看戏时却充满着苦涩，在以貌取人的今天，在“真的卖不掉，假的不够卖”的今天，究竟什么形象才是干部应有的形象？短短三分钟的戏，两个小保安代言了当今社会的阴暗面，两个龙套人物也成了全剧的亮点之一。

在一群留守娘儿们中，陈芝麻、兰谷子、施兰花、罗罗藤，她们的戏份都很少，然而，我让她们“该出手时就出手”，抓住那些稍纵即逝的过场戏点，一个个成为“意料之外，情理之中”的亮点。一台戏，让主角亮，不难，让配角亮，也不难；让那些龙套亮，这真的很难。然而，只要我们真诚地面对龙套人物，真诚地面对龙套演员，“龙套”也可以成为戏的亮点。

我是一个基层编剧，我是一个为基层剧团写戏的编剧，我总希望通过每一部新戏，能推出几个演员。陆前生，从艺三十多年，第一次主演大戏，他饰演的陆二黑，让观众看到了淮剧舞台上又一个“平实朴实真实”的村官形象；陈丽娜，是西路淮剧的希望之星，在《留守娘儿们留守鹅》中，她一改闺门旦的戏路，下功夫地刻画出一个刁钻、尖刻又不失善良的美女老板，钱哆哆这个角色，不仅让她拓宽了戏路，也使她在艺术上一步步走向成熟。许晴，因主演《鸡村蛋事》中的鸡婆、《花旦当家》中的白菜花，而成为现代戏中的名彩旦，在《留守娘儿们留守鹅》中，我有意减少了她的喜剧形体表演，着力在人物的心里和情感上开掘，让许晴较为成功地塑造出一个现代戏悲情彩旦。