麦家和儿子：守望迎来春天

陈全忠

麦家是首位被英国“企鹅经典文库”收录作品的中国当代作家，其代表作《解密》《暗算》《风声》《风语》《刀尖》等被拍摄成影视剧，并广为人知。面对处于青春期的儿子，他却像所有的家长一样笨拙。儿子麦恩曾3年不去上学，整日待在房间里，不是打游戏，就是上网聊天。面对叛逆的儿子，麦家选择了陪伴与坚持，最终等来了儿子的觉醒，并用一封家书让父子冰释前嫌。

不想重复同样的父子关系

麦家，1964年出生于浙江省富阳市大源镇蒋家门口村，后被解放军工程技术学院无线电系录取，毕业后被分到某情报机构工作。1997年，麦家转业到成都电视台电视剧部当了一名编剧。同年，儿子麦恩出生了。

麦恩的小学时光是在成都度过的，那是一段特别快乐的时光。那时的麦恩在麦家眼里像渴望阳光雨露的庄稼苗一样，如饥似渴地吸吮着知识的甘露。小学时，麦恩的成绩不错，尤其是英语特别棒。生活中，父子俩总有聊不完的话题。

2007年，麦家的父亲得了老年痴呆症，为了能照顾父亲，麦家回到了家乡。第二年8月，麦家调到杭州市文学艺术界联合会当了一名专业作家。儿子麦恩随之转学到杭州。

来到新的城市，衔接的课程是崭新的，老师和同学是陌生的，麦恩很不适应，成绩渐渐地掉了下来。麦恩和同学的关系也处理得不好，有一次，他和同学打架，老师一个电话把麦家叫到学校。在去学校的路上，麦家压制不住满腔的怒火，来到学校后不分青红皂白甩手给了儿子一巴掌，儿子的鼻血顿时流了出来。接下来的几天，麦恩都不再理他。

也就是从那时候起，父子俩的关系开始渐渐恶化。高中刚开始，麦恩突然将自己封闭起来，不愿意再去学校。他把自己关在房间里，不是打游戏，就是上网聊天，除了吃饭、上厕所，几乎不离开房间。

在餐桌上，麦家尝试着和麦恩沟通，苦口婆心地劝他回到学校，但往往说不到两句，两人之间就会发生言语冲突，最后的场景常常是麦恩丢下饭碗，砰的一声关上房门。麦恩曾表示，他关上门后，绝对不允许父亲以任何方式进入他的房间，否则他就离家出走。

更让麦家无法想象的是，这房门一关就是3年，上千个日子都没向家人打开过。麦家不知道儿子在里面做什么，面对那扇找不到“路径”而入的门，他陷入了苦苦的思索中。回忆起儿子成长的点点滴滴，他十分困惑，兒子的青春期为什么会这么“作”、这么叛逆，他没有答案。

那时，麦家的父亲刚刚去世，回忆起过往，他觉得特别想念父亲。因为同样的父子关系，曾经在他的青少年时期上演过。

小时候的麦家很贪玩，学习成绩每况愈下。12岁那年，麦家在学校跟同学打架，三个人打他一个，老师还拉偏架，最终，麦家被打得鼻青脸肿。麦家气得要死，夜里不回家，堵在其中一个同学的家门口，准备报复那个同学。麦家父亲知情后赶来，狠狠地扇了他两个大耳光。也就是从那个时候起，麦家变得越加孤僻和叛逆。那天他跟同学打架，是因为同学骂他的父亲是“牛鬼蛇神”“四类分子”。父亲的一顿打导致麦家对父亲长达十几年的憎恨。麦家清晰地记得，他是从14岁零8个月开始，连续17年没有和父亲说过话，去参军也是为了避开父亲，往家里写信也从来不提父亲。

在和儿子麦恩对垒的那段时间，麦家突然觉得很对不起父亲，儿子才几天不理他，他就难以忍受，他对父亲不理不睬那么多年，父亲是怎么过来的？

做一个“麦田”守望者

为了不重演自己与父亲之间的矛盾，麦家选择陪伴儿子一起走过青春叛逆期的这段孤独。为了让儿子继续接受教育，麦家开始请家教老师为儿子辅导功课，前后找了十几个，很多老师来了没几天就被麦恩气走了。

麦家无可奈何，无数次想放弃，但又不忍心。后来，他又想了一个办法，自掏腰包开了一家培训机构，不为赚钱，只希望儿子能和同龄人在一起学习，因此打开心门，没想到麦恩还是不买账。

麦家也没少找教育专家和朋友请教，教育专家告诉他，至少有70%的叛逆孩子，只要没有被带坏，最后还是要回头的，因为没有一个人会永远叛逆下去，有时候就得把问题交给时间。如何挺过那段时间，最好的答案就是当好旁观者，你阻止不了他（她），那你就守望着他（她）。麦家焦灼的心开始渐渐平静下来，他决定如专家所说，做一个“麦田”守望者。

即便只是守望，在如何培养爱心这件事上，麦家一直没有放弃对麦恩的教育。他通过传递纸条的方式告诉麦恩：“你可以不爱我，你可以整天跟我们吵，我们接受了，但你必须要学会去爱别人。”

2015年，麦恩18周岁时，麦家鼓励儿子筹备一个成人礼，也许是受父亲的耳濡目染，麦恩也像父亲一样“不安分”，他想发起一场慈善义卖，公开拍卖阿来、贾平凹、麦家、苏童等作家的签名书，所得款项全部捐给“5·12”汶川地震灾区，以此来纪念自己的18岁。

听到麦恩的计划，麦家很支持，他把莫言、贾平凹等作家的联系方式给了儿子。为了获得作家们的赠书，麦恩决定写信“求书”。在给莫言的信中，麦恩写到他11岁在成都泡桐树小学读书的记忆：“门口那条街上有许多泡桐树，我每天从树下走过，从来不会想到有一天灾难会突然降临。那天下午正在上课，突然整个教室摇晃起来，我慌乱地钻到了书桌底下，害怕极了。震后第4天，我跟随爸爸和阿来伯伯去北京为灾区人民募捐。后来，爸爸一共捐出20万元，其中有10万元是我的。”莫言爽快地给他寄去签名书，还在回信中表示，他很欣赏麦恩的举动，希望他能将书卖个好价钱。

麦家很欣慰，无论在怎样的父子关系下，儿子那一颗正直善良的心始终没变。

一封家书让父子冰释前嫌

时间是公平的，麦家的守护终于有了回报。事情的转机发生在麦恩参加高考的那一年。临近高考，麦恩在网上浏览同学们的动态，看到同学们开始冲刺大学，感叹考前时光的紧张，麦恩突然意识到在过去的几年里，自己除了虚掷光阴，似乎什么都没干。他一夜醒悟，开始瞒着家里人恶补英语，学习画画，准备报考国外的艺术类学校。

麦恩悄悄申请了国外的8所大学，最后竟陆陆续续收到6所学校的录取通知书，他选择了美国费城艺术大学，该大学给了他1.2万美元的奖学金。

有一天，麦恩告诉父亲：“我被美国的一所大学录取了。”麦家一度不敢相信，直到儿子收到了费城艺术大学的录取通知书，他才喜出望外。

2016年8月，麦恩即将出国求学。在离家前的晚上，麦家百感交集，他翻看着儿子小时候的照片，想起一路陪伴儿子的历程，有很多话要对儿子说，可是几年都没有好好地交流过了，他又不知从哪里说起，他决定给儿子写一封信。他觉得等相隔几万里后，儿子再来看这封信，也许会更加珍惜。

在温暖的台灯下，麦家的笔触也是那样的温暖：“儿子，当你看到这封信时，你已在我万里之外，我则在地球的另一端。…… 这也是你命中注定的一次远行，有了这一天，你的人生才可能走得更远……”字里行间，有麦家对生活感悟的分享，对人生的探讨，也有不吝表达的拳拳爱子之心以及对儿子不厌其烦地叮咛。麦家在信中告诉儿子：“从此，你没有了免费厨师、采购员、保洁员、闹钟、司机、心理医生，你的父母变成了一封信、一部手机、一份思念，今后一切你都要自己操心操劳，饿了要自己下厨，乏累了要自己放松，流泪了要自己擦干，生病了要自己去寻医生。”

直到夜色已深，麦家才将夹着两个信封的空白笔记本放进儿子的行李箱，一个信封里装着2000美元的生活费，另一个信封里装着他写的信。第二天，觉得儿子应该下飞机到学校了，麦家才忐忑地发了一条微信问：“有没有找到钱？”儿子回答说：“有。”隔了许久，他又小心翼翼地问：“还有看到别的吗？”麦家盯着手机，一直没有等到儿子的回话。过了许久，麦恩给他发了两个流泪的表情，这样的回复在麦家看来已是弥足珍贵。

就是这封信，彻底打开了他们父子的心结。征得儿子同意后，2017年3月，麦家带着这封家书做客中央电视台《朗读者》节目，家书的字字句句击中了观众的泪点，这封家书也因此被赞为“2017年最美的家书。”