书卷多情似故人

徐可

徐 可 江苏如皋人，中国作家协会会员，高级编辑，启功研究会理事，《文艺报》副总编辑。长期从事新闻工作，业余以散文写作为主，兼及小说、诗歌、报告文学、评论等，发表作品上百万字，不少作品入选各种选本或作为高考范文。结集出版的有《三更有梦书当枕》《三读启功》《为了我们的明天》《三更有梦书当枕（之二）》等，译著有《汤姆·索亚历险记》《六个恐怖的故事》《热水河》等。曾获中国新闻奖、中国报人散文奖等奖项。

把近年来所写有关读书、忆人、随想的文字收集起来，是为《三更有梦书当枕（之二）》。

“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”“三更有梦书当枕，千里怀人月在峰。”把书卷比作故人，将读书与怀人并列，这是爱书人的痴语。“万般皆下品，唯有读书高。”这是对知识的敬重，对读书的尊崇。所以，古人把读书这件事看得特别郑重，对读书的环境格外挑剔，对书卷的态度格外恭敬。春晨秋暮，花朝月夕；明窗净几，沐浴更衣；净手焚香，正襟危坐；轻捧书卷，虔敬诵读。读书，不仅仅是为了获取知识，其行为本身就是一种净化灵魂的修行，一种向书籍致敬的庄严仪式。

书籍既为故人，那么读书即是与故人促膝长谈，倾心交流。青灯黄卷，如对故人；悲喜与共，款曲相通；思接千载，神游万里。书籍是温暖的，它能够滋润你枯竭的心田，慰藉你孤独的灵魂；书籍是热情的，它邀李白与你对酌，请杜甫为你放歌；书籍是神奇的，它能够提升你的“颜值”，增添你的气质，让你“腹有诗书气自华”；书籍是忠诚的，无论你是贫穷还是富有，是健康还是残疾，是得意还是失意，它总是不离不弃，忠诚相伴……书籍的可爱、读书的乐趣真是不可尽述。南宋诗人郑思肖写自己在报国寺的隐居生活，只用了寥寥十一个字：“布衣暖，菜羹香，诗书滋味长。”一个“长”字，让人回味无穷。

我们今天遥想古人的风范，仍然艳羡不已。不过时代已经发展到了二十一世纪，已经没有多少人会把读书看得那么神圣。如果我们照搬古人的程式，附庸古人的风雅，把每一次读书都做成一个庄严的仪式，未免矫情而可笑。在私人的空间里，站读，坐读，卧读，怎么舒服怎么读，绝对不会再有教书先生拿着戒尺打你的手心。而且，随着新媒体的发展，纸质图书不再是获取知识的唯一途径，读书已经衍变成更广义的“阅读”。一部小小的手机，一个神奇的微信，可以随时随地让你实现阅读，完成阅读。有人抱怨新媒体影响了人们的阅读，我的看法正好相反，新媒体让阅读变得更加快捷而方便，是对传统阅读方式的拓展和延伸。

我是一个比较守旧的人，我还是比较喜欢纸质书籍那淡淡的墨香，喜欢纸张在手中翻动的感觉；但我也不拒绝接受新鲜事物，微信等新媒体已经成为我阅读的一个重要途径和有益补充。当然遇见特别喜欢的书，我是一定要买来放在家里的。看着实实在在的书静静地卧在我的书柜里，我的心感觉特别踏实而充实。

我至今仍算是一个爱书之人，可是我爱的大多是无用的闲书，“经世济国”之类的有用之书委实读得不多。清人张潮在《幽梦影》里说：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。”我的年龄早已过了少年阶段，可是仍然只会“隙中窥月”，未得其精髓和要义，可见不会读书。

本书凡三辑，曰“秉烛谈”、曰“怀人篇”、曰“寸心集”。首辑主要为读书随笔，兼及随笔式的文艺评论文章（包括不多的几篇电影、戏剧观后感）；次辑为忆人散文，所写包括文化名人、亲朋故旧；三辑为随想随感，有对亲情友情的忆述，也有对生活的感悟感慨，不過是将脑中偶尔迸发出来的火花记录下来而已。将读书、忆人、随想的文字集合为一册，私心里也有点儿以书为友、喻友为书的意思。

本书书名系敬爱的启功先生生前为我题签。先生生前未及看到他亲笔题签的拙书出版，诚为憾事！这也是我敬献在先生灵前的心香一瓣！

（本文系《三更有梦书当枕（之二）》序言，略有删节）