法厄同

斯威布

编者按：文学作品中记录了人类的另一部历史，它承载着人类的想象力和智慧。文学流派众多、形式繁杂，但所有的支脉都能溯源而上，找到最初的根系。从古希腊神话到19世纪现实主义文学，从《诗经》到20世纪荒诞派文学，这是一条不间断的、风景迥异的道路。所以，有了这个新栏目——“读点经典”，我们希望用文学作品中一些闪光的“点”，勾勒出一幅简单的文学地图，和大家一起窥探文学的门径。

古希腊神话中，无论是神还是人，大都性格鲜明，他们的爱情、仇恨、悲伤、嫉妒乃至虚荣心都分外强烈，没有太多的道德约束。他们按照自己的性情淋漓尽致地活着，活得像孩子、像初升的太阳，健康而光芒四射，没有阴影，更没有雾霾，一切好的、坏的、美的、丑的，都敞亮地袒露在世人面前。

《法厄同》是古希腊神话中颇有代表性的悲剧故事，法厄同无知而无畏，理智尚不成熟，因一腔热血和英雄梦而葬送了自己的性命。法厄同的父亲福玻斯明知儿子会遇险，却因为自己的诺言而只能眼睁睁地看他走向死亡。这在我们眼中都是不可思议的——怎么会有这么不计后果的年轻人，怎么会有这么不负责的父亲。但这就是我们人类在孩提时代最迷人的精神状态——率真而无畏，正是这种精神指引人类一步步走到了今天的文明。

太陽神的宫殿，以发光的圆柱支撑，镶着绚烂的黄金和火红的宝石，在天上耸立着。飞檐是炫目的象牙；在宽阔的银质的门扇上，雕着传说和神奇的故事。太阳神福玻斯的儿子法厄同来到这华丽的地方寻找他的父亲。他不敢走得太近，在稍远的地方站着，因为他不能忍受那熠熠的光。

福玻斯穿着紫袍，坐在饰以翡翠的宝座上。在他的左右，依指定的次序分排站立着他的扈从人员：日神、月神、年神、世纪神和四季神——年轻的春神戴着饰以鲜花的发带，夏神戴着黄金谷穗的花冠，秋神面容如醉，冬神则鬈发雪白如同冰雪。慧眼的福玻斯在他们当中，立刻看到正默默惊奇于他周围的荣耀的这个青年。“你为什么要到这里来？”他询问他，“什么使你到你父亲的宫殿来呢，我的爱儿？”

“啊，父亲。”法厄同回答，“因为大地上的人们都嘲弄我，并诽谤我的母亲克吕墨涅。他们说我自称是天国的子孙，而实际不过是一个十分平凡的不知名的人类的儿子而已。所以我来请求你给我一些表征，足以向人间证明我的确是你的儿子。”

福玻斯收敛围绕着头颅的神光，吩咐他向前走近。于是他亲昵地拥抱着他并对他说：“我的儿子，你的母亲克吕墨涅已将真情告诉你，我永远不会在世人面前否认你是我的儿子。为了永远消除你的怀疑，你向我要求一件礼物吧。我指着斯提克斯河发誓（因为诸神都凭这条下界的河发誓），你的愿望将得到满足，无论那是什么。”

法厄同好不容易等他父亲说完，立刻喊道：“那么让我的最狂妄的梦想实现吧，让我有一整天驾驶着太阳车吧！”

太阳神发光的脸突然因忧惧而阴暗。他反复摇着他闪着金光的头：“啊，儿子哟，你诱导我说了轻率的话。但愿我能收回我的诺言吧！因为你要求的东西是超过你的力量的。你是人类，但你所要求的却是神祇的事，且不是全体神祇所能做的事。因为只有我能做你那么热心地想尝试的事。只有我能站立在从空中驶过便喷射着火花的灼热的车轴上。我的车必须经过陡峻的路。即使在清晨，在马匹精力旺盛的时候，它们都难攀登，路程的中点在天之绝顶。我告诉你，在这样的高处，我站立在车子上，也常常因恐怖而震动。当我俯视在我下面的这么遥远的海洋和陆地，我的头也会发晕。最后的路程又陡转直下，需要准确的手紧握着缰绳。甚至于在平静的海面上等待着我的海的女神忒提斯也十分恐惧，怕我会从天上摔下来。还有别的危险要想到，你必须记住天在不停地转动，这种驾驶必须抗得住它的大回转的速度。即使我给你我的车，你如何能克服这些困难呢？不，我的亲爱的儿子哟，不要固执于我对你的诺言。趁时间还来得及，你可以改变你的愿望。你应该可以从我的脸上看出我的焦虑。你只需从我的眼光就可以看到我的心情，做父亲的忧虑是多么沉重啊！挑选天上地下所能给予的任何东西，我指着斯提克斯河发誓，它将是你的！——怎么你伸出你的手臂拥抱着我呢？唉，还是不要要求这最危险的事吧！”

这青年恳求又恳求，且福玻斯·阿波罗毕竟已经说出神圣的誓言，所以只得牵引着儿子的手，领他走到赫淮斯托斯所制作的太阳车那里。车辕、车轴和轮边全是金的；辐条是银的；辔头闪射着橄榄石和别的宝石的光辉。当法厄同正在惊叹于这完美的工艺时，东方的黎明女神已醒来，并敞开直通到她的紫色寝宫的大门。星星已经很稀疏，在天上的岗位上残留得最久的晨星也已陨落，同时新月的弯角也在发光的天边变得惨白。现在福玻斯命令有翼的时光神祇套上马匹。他们都遵命，将身上闪着光辉的喂饱了仙草的马匹从华丽的马厩牵出来，套上发光的鞍鞯。然后父亲用一种神异的膏油涂抹儿子的脸，使他可以抵抗炎热的火焰。他给他戴上日光的金冠，不断叹息并警告他说：“孩子，别用鞭子，但要紧握缰绳，因为马匹们会自己飞驰，你要做的是让它们跑得慢些——走一条宽阔而微弯的弧线。不要靠近南极和北极。你将通过遗留下的车辙来发现道路。不要驶得太慢，恐怕地上着火；也不要太高，恐你烧毁天堂。现在去吧，假使你非去不可！黑夜快要过去了。两手紧握着缰绳，或者——可爱的儿子哟，现在还来得及放弃这种妄想！把车子让给我，让我来发光于大地，你在旁边看着吧！”

这孩子几乎没有听见父亲的话，一步就跳上了车子，很高兴自己的双手已握住缰绳。他只是点头和微笑，以感谢忧虑的福玻斯。四匹有翼的马嘶鸣着，空气因它们灼热的呼吸而燃烧。这时忒提斯并不知道她孙儿的冒险举动，她敞开她的大门。世界的广阔空间躺在法厄同的眼底，马匹们登上路程并冲破黎明的雾霭。

但不久它们感到它们的负重比往常轻。如同因没有载够重量而在大海中摇荡着的船舶，车子在空中摇摆乱动、无目的地奔突，就好像车里是空的一样。当马匹感觉到这点，它们便离开天上的故道奔驰，并在野性的急躁中互相冲撞。法厄同开始战栗，他不知道朝哪一边拉他的缰绳，不知道自己在什么地方，也不能控制狠命奔驰着的马匹。当他从天顶向下观望，看见陆地这么遥远地在下面展开，他的面颊惨白，他的双膝因恐惧而颤抖。他向后回顾，已经走了这么远；望望前面，又更觉辽阔。他心中算计着前方和后方的漫长的距离，呆呆地看着天空，不知如何是好。他无助的双手既不敢放松也不敢拉紧缰绳。他要叫唤马匹，但又不知道它们的名字。他看见许多星座散布在天上，它们奇异的形状如同许多魔鬼，他的心因恐怖而麻木。他在绝望中发冷，松开了缰绳。即刻，马匹们脱离轨道，跳到空中陌生的地方。有时它们飞奔向上，有时它们奔突而下，有时它们向固定的星星冲过去，有时又向着地面倾斜。它们掠过云层，云层就着火并开始冒烟。车子更低更低地向下飞奔，直到车轮触到地上的高山。大地因灼热而震动开裂，生物的液汁都被烧干。突然，一切都开始颤动，草丛、树叶枯萎并起火。大火也蔓延到平原并烧毁谷物。整座整座城市冒着黑烟，整个整个国家和所有的人民都烧成灰烬。山和树林，都被烧毁。河川都干涸或者倒流。大海凝缩，本来有水的地方现在全成了沙砾。据说就在此时，埃塞俄比亚人的皮肤变成了黑色。

全世界都着火了，法厄同开始感到不可忍受的炎热和焦灼。他的每一次呼吸就好像从滚热的火炉里流出，而车子也烧灼着他的足心。

他为燃烧着的大地所投掷出来的灰烬和浓烟所苦。黑烟围绕着他，马匹颠簸着他。最后他的头发也着了火，他从车上跌落，并在空中旋转而下，有如在晴空划过的流星一样。远离他的家园，广阔的厄里达诺斯河接受他，并埋葬了他震颤着的肢体。

他的父亲——太阳神，眼看着这悲惨的景象，褪去头上的神光，陷于忧愁。据说这一天全世界都没有阳光，只有大火照亮了广阔的田野。