新海诚：我不会是宫崎骏

关心于

做年轻时要做的工作

2016年12月，《你的名字》以近200亿日元的票房进入日本本土电影历史票房前三位，除了各种奖项拿到手软，还得以参与第89届奥斯卡最佳动画长篇奖的角逐。让粉丝们更为震惊的消息是，原来这部电影的导演新海诚竟是个标准的“富二代”。“放着好好的‘霸道总裁不当，却偏要当个时常需要熬夜的动画片导演”，成了当时最大的谈资。

新海诚，原名新津诚，父亲是日本百年综合建筑公司新津组的社长。新津组成立于1909年，业务范围囊括别墅、住宅、公共设施、公共事业，在日本久负盛名。作为家中的长子，新海诚本应是第四代接班人。长大后，新海诚渐渐意识到自己的兴趣不在经商而在动画，而在大学，他学的是日本文学。但性情温和的他并不曾强烈地叛逆过，上大四时，想让他接班的父亲拜托东京的同行让他跟随学习、实践，他也老老实实接受了安排。

但新海诚又是个倔强的人。他热爱动画，在建筑公司实习时，看到著名电子游戏公司Falcom正在招聘动画师。他动心了，于是，他给父亲打了个漫长的电话：“爸爸，抱歉，我有不得不在年轻时要做的工作，所以你介绍的公司我不去了。”就这样，新海诚成了一名普通的动画师，每天工作到深夜12点，坐最晚的电车回家，早上6点再起床上班，这样一做就是5年。5年里父亲没有给新海诚一点支持，在老家长野县的母亲不放心，悄悄去东京看望过他几次，每次看到儿子的工作状态都心疼到哭。

为了证明自己的存在感，也为了表达自己的心声，新海诚开始利用休息时间创作自己的动画作品。从几十秒到几分钟的黑白短片做起，新海诚尝试制作自己的第一部个人动画《星之声》。因为需要一肩挑起除音乐之外的所有工作，新海诚后来直接辞掉了游戏公司的工作。一年后，《星之声》上市，第一年就卖出了5万张碟片，囊括了诸多大奖，新海诚因此被封为“宫崎骏接班人”。

治愈人心也治愈自己

在很多年前，熟悉新海诚的人就知道他有一个外号“壁纸狂人”，哪怕是没有看过他动画的人，都或多或少用过他创作的图作屏保。

他的作品，每一帧图都可以拿来当壁纸。从《秒速五厘米》纷纷扬扬的樱花，到《言叶之庭》斑驳晃动的树影，再到《你的名字》中星光熠熠的天空……从喧闹的街道、人来人往的地铁站，到惬意的公园、寂静的神社、温馨的咖啡屋……除了宫崎骏，他是第二个能把日本画得这么美的人。

新海诚执着于美景，比如在过街天桥上拥抱，不但要求阳光对角色照射的色度要有变化，而且还要有阳光照耀在角色身上产生的投影上的细节变化；天空的云彩不但要有流动感，而且还要有层次感……

新海诚说自己是个“变态”的细节控，不仅会一笔一画地抠实体，还要计算光影、对比度。虽然很多调整看起来很细微，不放大根本看不出来，但新海诚依然会坚持：“我追求的不是千篇一律的画面，而是让世界变得更美好的创作。”

和宫崎骏创造的奇幻世界不同，新海诚的所有风景都是现实取景的。还原实景已相当不易，新海诚的画竟然比实景还要好看。《你的名字》再创新壁纸，不少网友截屏片中的画面，将片中画面与实景进行对比，发现二者的贴近程度高得惊人，而且画面美过实景。所以他每推出一部作品，相应的取景点就会成为热门旅游点。

新海诚对风景的喜爱缘于儿时的生活。在他还是个小孩的时候，爷爷奶奶常带他去附近一个名叫“小海”的木造车站，他站在天桥上俯视着铁轨，那里经常停留着一辆蒸汽火车，在长鸣声中喷出浓浓的黑烟……若干年后的高中时代，他每天都会来到这个车站，搭乘电车去学校。从小海站到学校，单程需要40分钟。清晨去上学时，只要坐在东侧的窗边，就能看见朝阳升起；傍晚回家的路上，只要坐在西侧的座位，就能看见夕阳落下。他说：“变幻的阳光照耀下的风景让我第一次意识到——我喜欢这样的风景。”

某个傍晚，他骑着自行车回家，夕阳在他的眼中一点点沉入山后，就在那样的时刻，他突然毫无理由地流下泪来。他说：“我突然有一种和世界融为一体的感觉。我觉得如果能在自己周围的世界里发现那些美好的东西，自己的生活也会变得更加快乐，更加轻松。”

多年后，新海诚想要把那份感动的心绪传达给更多的人，于是他画了很多夕阳下的场景，写了很多在夕阳下错过的故事，“爱与距离”永远是新海诚作品的主题。从成名作《星之声》到高峰篇《你的名字》，无一例外。他说：“在痛苦的时候，美景是可以治愈人的。”

在“后宫崎骏”中成为自己

新海诚从来没想过要制作老少皆宜的动画电影，他在12年前就描述过自己的观众群：从14岁的中学生到40岁的中年人之间的群体。他认为年纪更小的尚不能体会这种人生经历，年纪更大的大多已经遗忘了那份心绪。他说：“我在做动画的时候，总有一种为过去的自己而创作的感觉。”

从《星之声》发行以来，人们总是爱拿新海诚与宫崎骏作比较，其实不难看出，新海诚和宫崎骏是不一样的。宫崎骏有着天马行空的想象力，让人如处异境；而新海诚着眼现实，能把人们拉回身边。就连新海诚自己都说：“我的动画不会像宫崎骏的那样，去冒险和拯救地球。过好日常生活才是最重要的。虽然真实生活中戏剧性的事情或许一件都没有，可是对于普通人来说，在列车里和喜欢的人说一句话也会产生感情的起伏。我想做的，就是表达出这种起伏。”

新海诚认为，动画作品是个人与社会成长的直接反映。他说：“宫崎骏的电影诞生在日本经济腾飞的时候，所以他的作品常常表现出想要改变世界的野心和力量，但我不一样，我在家庭幸福、物质充足的安定环境中长大，未经历过人生的大起大落，所以对那些不感兴趣。”

虽然，他们带给我们同样的感动，让我们的心灵得到同样的净化，但新海诚并不愿意被说成“下一个宫崎骏”，这不仅仅是一种谦虚谨慎，也是一种对自我、对时代的清晰認知。