旅行少年
2017-05-19松浦弥太郎
作者简介:松浦弥太郎,生活美学大师,被称为“全日本最懂生活的男人”。前半生的生活目标,是让自己足够的怪。
18岁高中辍学,在不会半句英文的情况下,只身前往欧美等地游历。
38岁创办个性书店“COW BOOKS”,坚持只卖2000本书,因为“这是一个人能通读的量”。
42岁担任《生活手帖》总编辑,把一本老年专刊捧成了殿堂级的生活杂志。
笔耕不辍撰写专栏,写书后成为畅销书作家。
从浪迹纽约多年的莽撞少年,到成长为日本文化界传奇人物的老顽童,松浦弥太郎以其特立独行的个性和生活哲学,影响、激励着数百万年轻人。
著作有:《100个基本》《最糟也最棒的书店》《不能不去爱的两件事》《自在的旅行》以及“生活中的巧思与发现笔记”三部曲等。
小学五年级时,我因故离开父母亲身边,到新潟县妙高高原的农家住了一个夏天。在那里遇见了《银河铁道之夜》(作者为宫泽贤治)的主角——少年乔凡尼。
全CG作品《银河铁道之夜》,其内容采用日本著名童话作家宫泽贤治的童话《银河铁道之夜》中的一部分进行画面制作。
我白天帮家人做田里的工作,晚上一个人缩在被窝里,就能深刻感受到在妙高高原的生活有多孤单。没有朋友,最后我只能靠阅读来稍稍减轻寂寞。当时我很怕夜晚,所以每到晚上就得读书。把故事念出来之后,恐惧感竟然莫名其妙地就减少了。偶尔仰望夜空,寻找乔凡尼看到的大熊星座,或是思考在小星尘颗粒构成的银河中的自己。乔凡尼和坎帕奈拉一起看一本书,打开画有银河的一页,就看到书本黑漆漆的页面上有着密密麻麻的小白点,书里有这么美的照片。我真希望有一天自己也能拥有这样的书,还有在银河车站里能拿到的圆板黑曜岩制成的地图,总有一天我一定要好好收藏。如果有那张宇宙中哪里都能去的绿色车票,我也想踏上旅途啊!我对乔凡尼简直羡慕得不得了。
直到15岁,我才有自己的房间。墙上贴着跑车在环状跑道上奔驰的海报,枕边摆了一台晶体管收音机。光是这样,我就感觉自己有点像大人。每到夜晚,在房间里幻想的,是莫里斯·桑达克的绘本《野兽国》的故事——因调皮捣蛋被妈妈骂的麦克斯,把自己关在房间里,结果竟然有一艘游艇驶进他的房间,于是麦克斯搭上游艇开始旅程。我每天晚上关掉电灯,都感到雀跃不已,不知道会不会哪天也有游艇开进这个房间,然后我就能搭上游艇到野兽栖息的岛屿去。我在内心祈祷,就算是梦也好,真想出去旅行啊!
朋友总在旅途中相识。这个道理是马克·吐温写的《哈克贝利·费恩历险记》里的哈克告诉我的。就像哈克拥有吉姆和汤姆两个好朋友一样,我想:如果我踏上旅程,应该也会认识朋友吧!
18岁那年的秋天,我第一次到美国旧金山时,心中想的倒不是要看些什么或想去哪些地方,我最强烈的念头是想交朋友。“为什么想去旅行呢?”当父母这么问我时,我低着头答不出来,实际上想说的是“出去旅行是想交朋友”。在陌生土地上遇到各种困难或麻烦,都可以和朋友一起携手克服。我就是抱着这样的心情踏上旅程的。
旅行时,我从来不忘随身携带书,就像保罗·柯艾略《牧羊少年奇幻之旅》的主角——牧羊少年圣地亚哥。我从小的习惯就是把刚读完的书放在枕边睡觉,然后也跟圣地亚哥一样,自言自语说着下次要找一本更厚的书来读。圣地亚哥的人生目标就是旅行,那么,我的人生目标是什么呢?想象着少年圣地亚哥,我忍不住喃喃自语:“如果我的人生目标也是旅行,那该多好。”我总这么想。
在一本旧笔记本上,我从《牧羊少年奇幻之旅》上抄下一段文字:“要寻找宝藏,就必须依循预兆而行。老天爷早就为每个人安排好该走的路,所以只要了解老天爷给的预兆就行了。千万别忘了预兆显示的意义。”这段话我在旅程中不知道读过多少次,用来自我勉励……
21岁时,我交了女朋友。女朋友问过我好几次:“你将来想做什么?”每次我都回答:“我想当少年记者。”然后她就会骂我:“你正经一点啦!”我说的少年记者就是艾尔热所写的《丁丁历险记》的主角丁丁。其实我是很认真地回答的呀!
21歲的我,还是个少年,认为任何希望都能实现。所以做梦时不知道什么叫放弃,总是想开拓好几条不同的路。
出生于加拿大的鞋子设计师保罗·哈尔顿,目前在距离伦敦一小时车程的一个叫作布莱顿的海边城市,拥有自己的品牌——“Paul Harnden”工作室。三年前,我在温哥华的旅途中认识他。当时他随身携带着《丁丁历险记》。“为什么会带着丁丁到处走呢?”我问他。他告诉我:“因为丁丁是我的朋友呀!”“你知道鲨鱼潜水艇吗?就是那艘鲨鱼形的潜水艇。”“当然啊,我的梦想就是搭上那艘潜水艇啊!”我们一整夜就聊着这些梦想。一年之后,我收到一个他寄来的大包裹。我打开一看,是一件他亲手做的短大衣。包裹附的信上写着:“这件大衣送你,这个款式跟丁丁穿的大衣一样。只要穿上它,我和你都能变成丁丁。”我穿上大衣,心想:成为少年记者的梦想总算实现了。