我曾那么手忙脚乱地爱过你

1

我和那谁终于又碰了一次面。

跟那谁的认识就很奇妙。我们不是一个高中的，虽然同在杭州，但十五六公里的路，对高中生来说无异于千山万水。当时杭州新开了一家海底捞火锅店，人太多，朋友眼尖，发现一桌有熟人，就主动去打了招呼，我们就这么拼了桌。

那谁没理我们，正襟危坐着，说过年他要去灵隐寺，因为寺里有他干爹。

“你认了和尚做干爹啊？”

“不是，是一棵树。我小时候身体很差，算命先生说，要认一棵树做干爹，才能渡过这一劫。所以我每年大年初一，都得去寺里看我干爹。”

所有的人都笑了。那谁不笑，详详细细地解答关于他干爹的若干问题。

吃完饭我们交换了手机号，但一直没联系。直到考试结束，我被家人领着去灵隐寺烧香，看到一排树的时候，不管不顾地笑起来，拍了照，给他发过去，问：“哪个是你的干爹？”

他回我说：“最上面大殿的右边那棵。”

所有不知道怎么接的话，我都只能“哈哈哈”。但他说：“既然去了，你可以替我拜一拜。”

傻子才会拜。

我妈她们在底下烧香的时候，我哧溜跑上去，想看一下那棵树。就是一棵普普通通的树，我忍不住伸手摸了一下树皮，摸完了又觉得不太好，就小声说抱歉，趁着没人，鞠了个躬，说：“那什么，叔叔好。”

当然那谁并不知道这件事，很长一段时间里我们都维持着普通朋友的关系。见面时永远有5个以上的人，他漫不经心地讲话，我们负责“哈哈哈”。

2

其实每次见那谁都不太顺。

比如我是个话痨，在那谁面前，我尽量做到吃饭不说话，但憋不住要笑，常常吃着吃着就被呛到。朋友知道我的心思，边拍我的背边说“没事啊，那谁没看到”，于是我咳得更狠了。比如，好不容易我俩在餐厅门口遇上，多好的单独聊两句的时机，我的背包带却被旋转门卡住了……

那谁后来很得意地说，他很早就知道我喜欢他。有一次吃完饭我提前要走，人都坐进车里了，车窗摇下来，整个头探出来，眼睛盯着他。车都开远了，我的头还伸在窗外，他待在原地看得特别不忍。

我也特别不忍。虽然我喜欢他这件事是真的，但那次我探脑袋出去，是因为车里的气味实在太重了，我只是想呼吸点新鲜空气。

那谁顺势问我：“所以泼整杯奶茶在我身上，也是你不小心的，对吧？”

“不不不，您误会了，那真是故意的。”

我们在奶茶店里点喝的，那谁急着要走，说要去看电影，同行的男生取笑说一定是跟姑娘去，他笑笑没反驳。也是天时地利人和，那天我点的那杯奶茶恰好口没封好，一个没拿稳，一整杯奶茶稳稳当当地泼在了那谁的身上。

大家都愣住了。当然我听见朋友在我身后鬼鬼祟祟地笑，可同时我也听见，那谁低低地叹了一口气，说：“那不去了。”

这个事至今都可以排进我“人生最豁出去的瞬间”前三位。我站在原地，假装很内疚地道歉，那誰笑着无奈地讲：“我的错。”

倒翻的奶茶让周围的空气都变成甜的、软的，美好得近乎有罪。

那天我坐车回家，半路收到那谁的消息。他说：“你要是不高兴，我就不跟别人看电影了。”

我装着说：“我有什么不高兴的，打翻奶茶我真不是故意的。”然后乘胜追击说：“要不我请你俩看电影赔罪吧。”

那谁发来一长串的省略号。

我继续胡说八道：“要是我在不方便的话，我给你俩买票也行。”

很久没消息。

在我骑虎难下时，那谁打电话给我，用那种带一点无可奈何又抖搂着笑意的声音说：“倪一宁，你够了。”

3

其实仔细回想起来，也不记得有什么特别值得写的故事。相处的细节像是梦中吃糖，甜蜜又迷茫，无法跟别人形容是哪一种味道，又要去哪里再买。

只记得那时候我胃口奇好，刚在一起的时候，总想吃得矜持些，经常吃到三四分饱就住嘴了。直到有一天我们约在川菜馆吃饭，那谁迟到了，我就边吃边等他，要了三份猪脑。那谁想给我一个惊喜，从背后走过来，但是显然我给他的惊喜更大——那谁看到了平时自称“饮食清淡”的我吃脑花正吃得酣畅淋漓，面前是四个空碟子。

自那以后我说什么都没用了，我再说吃饱了的时候，那谁就一脸坏笑地看着我，说：“倪一宁，不要装。”

这话几乎百搭，在我无数次假惺惺地说“没有不高兴啊”的时候，那谁都会语重心长地跟我说：“倪一宁，不要装。”

那谁数学很好，我理直气壮地让他帮我做数学大题。让他头疼的是，我要求他帮我想出错误的步骤，我要先写了那个错误的解法，然后划掉，再写正确答案——我怎么可能一次做对嘛。

我现在想起那谁编造错误的且“合情合理”的解题步骤，而我在一旁不断叮嘱说“要错得像我做的哦”的场景时，还是觉得很好笑啊。

那些好时光都像是硬生生从生命里掐出来的一段。譬如两个人坐在我们家楼下，分吃包子。上高中时，我妈限我晚上最迟九点半回家，为了保险起见，我们就坐在小区花坛前，分包子吃，这样一旦我妈急了，我就能随时按门铃上楼去。

家门口有家特别好吃的包子铺。包子配甜豆浆最好，还要是那种磨得极细的豆浆，不能有颗粒感。后来我看《东京爱情故事》，赤名莉香说：“我买了好几个包子，每一个我们都分着吃。”原来人冒着傻气的样子，都差不多。

那时干过的傻事一点也不少。高考结束后，我妈领我去见一个命相大师。大师拿了我的生辰八字，说了许多吉利话，把我妈哄得心花怒放。

大师看我心不在焉，说：“你有没有什么想问的？”我顶着我妈殷切的目光，问：“我和那谁会永远在一起吗？”

当着大师的面，我妈不能发作，她只能在大师起身的时候用力掐了一把我的腰。

我也曾经这么没有出息过。有一阵子那谁实习的时候，我学着网上流传的图片，给他做过便当。折腾了4个小时，厨房地上满是水，完了我试吃了一口，太难吃了。endprint

于是一口气叫了三家外卖，把送来的糖醋小排、芦笋、荷包蛋依次夹进饭盒里，拼得特用心、特精致。

然后那谁尝了一口，感叹说：“真是熟悉的味道啊。”

后来我看一个朋友写：“我曾那样爱过你，我以后也会那样去爱别人。”鼻子一酸。我曾那样手忙脚乱地爱过你，我也会再去厚待别人。那些爱像护身符，是它们拦着我，不让我变成一个混账的大人。

4

那谁出国念书的时候，我没去送他。我不停地说路上太堵，其实我就缩在家里，我害怕离别的场面，怕自己哭崩。

但那谁回国那次，是我去接的。航班延误了6个小时，我又到得早，几乎在机场待了10个小时。起先还在星巴克里坐着等，后来怕睡着了错过，就索性站到出口处，又觉得被他一出来看到哈欠连天的样子不好，就一杯接一杯地买咖啡喝，跟举着牌子一脸不耐烦的人们一起等着。

那谁出来的时候，尽管腿酸得几乎站不直，在看到他的一刻，我还是跳了起来。两个累得不行的人，一起蹦蹦跳跳往外走的情形，现在想想，觉得很动人。

再后来，因为一场变故，我们从“暂时性分开”，变成彻彻底底活在两个大陆的人。那谁送我的最后一件礼物，是一副麻将。我把那副麻将搁起来，很久都没有用。去年整理东西时拆开来细看，发现九筒背后刻了我名字，九万后面是一行小字：恭喜发财。

刻这些字真的很费力。本来想把我们的故事改写成第三人称的小说。男女主角就是小明和小红。但想了想，究竟还是于心不忍，再庸碌的小明和小红，也是曾经的我们。

是我曾经跟你好到要手拉手吃饭，硬生生地把你训练成左撇子，我以后也会好好吃饭的。是我从来没有疑心过你，没有翻过你的手机，我以后也不想做一个疑神疑鬼的女人。是你教会我怎么不伤人自尊地给小费，我以后也会对陌生人很礼貌。是我在机场等过你10个小时，但从来没有说过一句“你看我为了你”，我以后也不说那种话。

因为被你认认真真地爱过，所以多少有一点优越感，对那些掺了水的感情，有一点提不起劲。时隔那么多年，看着你的时候，我还是想，我要好好的，才算对得起被眼前这个人爱过。

我有時候会暗自庆幸命运的杀伐决断，故事中断在了大家都还没来得及恶心彼此的时候，留给了我很多可猜想的余地。有一次我在星巴克看到一对情侣，一个做PPT、一个追剧。我想，如果我和那谁还在一起，可能也是这副温暖又随便的样子。

但所有可能性都来不及展开，它被搁在那里，像那谁送的那副麻将一样。endprint