曼谷在这条河流上摇晃

李盈莹+曾雅旋

曼谷因昭披耶河而生，至今也仍与它相依相存。人们在河上往返来去，外国游客奋力享乐，本地人奋力讨生活。高耸的摩天大楼与长尾细叶扁舟冲突并存，在湿热澳气中凝结成这座奇特都会迷人的南国感：新与旧、大与小、在地与外来，兼容并收、自成一体，都在那河面暖波上摇摆、流转。

于河上往来，于河岸讨生活

曾经听过一段话：“如果你的城市有海，就要像个有海的城市；如果你的城市有河，就该像个有河的城市”。在我从小成长的台北也有一条淡水河，但始终被高大的河堤围住，在市区交通最繁忙的时刻，水路只是静静躺在那，没能为此分担分毫。在泰国，整个曼谷却是紧密地与这条流经它的大河相依相存，于河上往返来去，于河岸讨生活。

“昭披耶河”在泰语有“河流母亲”之意，河流的冲积平原盛产稻米，喂饱了全泰国人。历代以来，泰国古王朝从昭披耶河中上游的素可泰王国一路迁移至近海的曼谷王朝。

许多聚落发展起源都来自河流，放眼世界各国，意大利威尼斯如是，苏州、台北大稻埕亦然。昔日，筑路技术仍不发达，泰人傍河而居，依船而行，于水路上交易买卖，也借着河川运载水产、农产、猎物。时值今日，水上人家亦不少，且为了纾缓曼谷繁忙的陆路交通，仍有许多居民仰赖船运通勤。

昭披耶河上，每日有横渡河岸的渡轮，挂有各色旗帜的交通船，如水上的士的长尾船，还有针对欧美旅客的观光船南来北往，衬着曼谷新颖耸立的高楼、BTS空中捷运、购物中心，勾勒出曼谷的国际化和繁忙。2010年，由中山美穗主演的《再见，总有一天》，电影取景曼谷，男女主角的不伦情欲，在湿热的南国、昭披耶河上的船只、椰子树的风情之间，显得格外欲动流转，电影将曼谷来自河面的、海洋的、空气中的湿气具象为影像中的欲望。

当你搭乘长尾船沿着支流运河拐个弯，进入百姓人家的寻常水巷，好似昔日纯朴静谧的曼谷又再次重现。由一群年轻人所组成的箜邦龙木偶剧团与艺术家之屋位于昭披耶河西侧的吞武里运河畔。他们创作、绘画、传承古老的泰国偶戏，木屋长廊上孩童们向河中抛掷五颜六色的零食喂食狂张大口的泰国鲶，屋内飘来阵阵咖啡香，游客可迎着河风啜饮咖啡，也可欣赏交互式偶戏表演。在这里，泰国青年带着即将式微的次文化退守到支流，描绘出另一幅河岸风情。

佛国的温柔，在市井中，也在废墟里

在曼谷成为泰国当今首都之前，泰国曾经历了素可泰王朝、大城王朝，以及拥有华人血统的郑信于昭披耶河西畔建立的吞武里王朝，尔后首都才座落于河流东畔的曼谷。

从曼谷的码头隔着悠悠大河遥望对岸的郑王庙，高耸入天的主塔就依傍河畔，染有宁静的氛围。搭乘渡轮越河，亲身站在郑王庙主塔下方，抬头仰望其繁复细致的层层做工，及其近乎垂直的陡峭阶梯，你方感一阵肃然起敬。无论东方寺庙或西方教堂，皆透过宏伟壮观的建筑，一面呈现人们渴望接近天神的心意，一面让感受敬畏与自身的渺小。

返回东畔，来到历史悠久的卧佛寺。早年一出由李奥纳多主演的电影《海滩》，片头第一幕便是以卧佛寺里的金色大佛作为导演丹尼鲍伊迷幻运镜之下的开场镜头。这里拥有泰国最大的室内卧佛，大佛的眼睛和足趾都镶嵌了贝母，庄严祥和，予人震撼。在泰国，九成以上的民众皆笃信佛教，每位男子终其一生至少会出家一次，可能短至五天至三个月，也可能长达数年或一生。这段期间一般百姓会于清晨布施各种荤菜或素菜于僧人碗中，使得僧人能在衣食无缺的条件下，专心修读佛法。佛教国度的泰人对宗教的虔敬之意显而可见，市场街边随处可见贩卖祭拜用的花串摊家，旅程中所遇到的泰人皆十分谦和善良，如同他们的语言一样，软语呢喃，几分温柔。

在曼谷北方、昭披耶河的中游，有一座颓倾的古都——大城在14至18世纪曾为泰国首都，遭缅甸大军攻陷后，颓圮苍劲的古城面貌独具风貌，已被列为珍贵的世界遗产。

由曼谷前往大城若循水路，可参加旅行社规划的游程，唯费用较高，此行我们选择费用低廉的火车，一路摇晃悠哉。火车逐渐驶离曼谷市区，穿越铁道两旁的民宅聚落后，视野逐渐开阔，一路瞥见绿油油的稻田，还有草地上座落的高脚屋。传统的高脚屋设计，不仅能够避免地面湿气、防虫类与蛇鼠，屋子底下还能饲养家禽，大雨时也能避免淹水，一窥泰国先民贴合自然的生活智慧。

步出车站，我们向店家租借单车，搭乘渡轮至昭披耶河对岸，沿路穿越大城的街巷、木造桥、小河，在充满浓荫大树与古老遗迹的旧城穿梭。被河流环绕的大城，宛如一座小島上的神秘废墟，其间错落上百座古迹，包括罗卡苏塔寺的户外巨型卧佛、红白相间鲜明壮观的帕蒙空博碧寺、电影《安娜与国王》拍摄取景的尼维塔玛帕万寺（亦称“安娜教堂”，全世界唯一供奉释迦摩尼佛的教堂），以及其中最富盛名的玛哈泰寺。古老的玛哈泰寺周边上百尊佛像，大多因为1767年缅甸大军为取得传说中藏在佛头内的黄金，将佛头一一砍下，造就今日一座座无首的佛像，而当初其中一尊佛首滚落一旁的菩提树下，百年过后被树干缠绕包覆，成为今日著名的“树中佛头”。

比起邻国越南较为强悍的民族作风，泰国在地居民多半纯朴善良。在泰国，我逐渐习惯于曼谷无论在交通上、食物上、视觉上的缤纷张狂，也习惯于曼谷一面畸零一面光鲜，小吃摊贩就着路边电话亭就能备料，外国旅客穿梭来去，众人挤着挨着奋力讨生活、奋力享乐购物的姿态。高耸的摩天楼与昭披耶河上的细叶扁舟，并存、冲突、反差，这是一座充满包容力的城市，新与旧、大与小、在地与外来，一切都兼容并蓄于其中。endprint