不是不会“写”，只是不会“编”

钟世华

大约在90年前，沈从文在他的《湘行散记》中记载：两千多年前那个疯疯癫癫的楚逐臣，在沅水上“朝发枉渚”、“夕宿辰阳”，并留下“沅有芷兮澧有兰”的句子，原来他“乘舲上沅”所到的去处，兰芷遍谷，“幽香眩目”，竟是“如何不可言说迷人心目的圣境”，“若没有这种地方，屈原便再疯一点，据我想来他文章未必就能写得那么美丽”。———至于沈从文自己，无论小说、散文，都写得那样奇美别致，据我想来也应如他自己所说，当别人还只在埋头读一本小书时，他正举目四望，和莫言一样，一直在读一本大书。

连文学大家都不敢轻易绕开生活，另辟蹊径以写出“美丽”，何况刚刚接触文字的儿童们。

有学生说她平时在生活中记性很不好：

“比如说今天早上，我在换衣服时，怕头上的夹子把头发弄乱，就把夹子取下来，放到了某个地方。等我换好衣服，吃完饭，去找那个夹子，谁知夹子不见了。可是，我又忘了把夹子放到哪了。我反复地在我房间找来找去，又到妈妈的房间找了两次，还到厨房看了一次，结果都没找到。我心想：房间只有这么宽，难道夹子会飞？不可能呀！可如果不是会飞，夹子到底在哪里呢？直到现在还没找到，只好拿个新的。”

现在我们来做个假设。假如这篇文章不是这个学生在她的生活中“写”就的，而是用我们一贯的“编”的办法，那最后的结果很可能就是：我找呀、找呀，终于在哪个角落里找到了。而原文的高明就在于：那个夹子“直到现在还没找到，只好拿个新的”。这样就能够激起读者的共鸣，因为它很真实地写出了许多人在生活中同样的经历与感受。

对于一个小学生来说，如果让她刻意地去安排某种比较高明的结尾，也许是一種苛求；但生活，却很自然地教会了她这个本领———因为生活在很多时候都不按常规出牌，让人无法从常理去简单地想象。能从生活中捕捉到，或者能凭大脑想象到这种不合常理却又很真实可信的东西，也许就找到了一个文学创作的绝好素材。而编造出来的那个结果，却因为太过拙劣的圆满，远没有这种“动人”的效果，反而使文章索然无味。

语文老师必须弄清楚，作文中的编造绝不等于文学艺术中的虚构。文学艺术的虚构，是一种虚构的真实。“艺术的真实”的含义包括：事件不真，事理要真；事理不真，感情要真。而作文中的编造，却常常是一种背离，背离生活，背离真实，是那些由作文老师指导出来的陈年老套，漏洞百出，肉麻无比，令人哭笑不得。比如“推车子”、“捡钱包”、“关窗户”之类的胡编乱造。

这样的胡编乱造，很容易被当作“想象”，并以培养想象力为借口而大行其道，长期弥漫在作文教学里阴魂不散。对此，我不想作更多的辩驳，我想在此之上补充几句的是，即便是想象，也是分层级的。脱离逻辑层面、违背生命本真，而且还是遵循套路的胡思乱想，一定是最低层级的想象形式。在《想象的层级》中，我写道：

当想象与逻辑、智性达到水乳交融的境界的时候，最优秀的文学与真正的科学就会随之产生。文学与科学，是想象在达到最高层级之后的最自由形态。

那些缺乏逻辑、不负责任、无聊透顶的编造，不仅永远达不到想象的最高层级，而且极有可能因此而损毁想象的乐趣。因为我实在不敢相信，一个学生在构思这样的无聊话、瞎话、废话、混账话的时候，他会是快乐的。这种无聊的想象训练，除了会损害我们健康的文风，很可能还会让他因为“想象”的毫无趣味而放弃想象。