新世纪网络穿越小说的“异”时空表达

2017-05-19胡雪姣

创作与评论 2017年8期

胡雪姣

穿越小说融合了言情、历史、武侠、玄幻、科幻等元素，成为包容度较广的一种流行文学样式，属于大众文化中的“绝对虚构”{1}，却开启了青年亚文化的狂欢。目前中国穿越小说的相关研究主要集中在传播学视角的文化分析、消费主义批判、类型化阐释或作家作品的解读层面，本文拟对网络穿越小说独树一帜的“异”时空叙事进行分析，并由此窥见新媒体语境中青年亚文化的诸多时代命题。

一、叙事时间、历史时间、心理时间和环形时间的交汇

叙事文本是时间的艺术，在有些叙事文本中，时间甚至成为被关注的焦点。英国女作家伊丽莎白·鲍温曾指出：“时间是小说的一个主要组成部分。我认为时间同故事和人物具有同等重要的价值。凡是我能想到的真正懂得、或者本能地懂得小说技巧的作家，很少有人不对时间因素加以戏剧性地利用的。”{2}穿越小说在时间叙事上匠心独运，以叙事时间、历史时间（故事时间）、心理时间、环形时间之间的交织与对话，构成了多重时间序列的转换与续接。

依据热拉尔·热奈特的现代叙事学理论，叙事时间是指在叙事文本中出现的时间，其不以实际中事件发生发展的先后顺序以及时间长短进行表现；而故事时间即被讲述的事情的时间，则指按故事发生发展先后顺序排列出来的自然顺序时间。{3}通过对叙事时间和故事时间的调节，可以控制小说情节发展的节奏，从而使情节更加生动，进而吸引读者的阅读兴趣。穿越小说的主人公往往穿越到真实的历史时期，这类小说不会改变历史的走向，主人公以在场的方式见证或无形中参与历史的发展，历史仅仅充当小说情节发展的框架。在这种类型的穿越小说中，真实存在的历史事件的发生发展时间是小说的故事时间（也是历史时间），通过叙事时间将历史与虚构统筹起来，从而达到想象历史的目的，它是支撑穿越小说故事情节进展的框架时间。

大部分的穿越小说均选取一中国历史事件的发生时间作为小说叙事的时间节点，小说的主人公穿越到过去，总要先估算一下自己身处于哪一个历史时间，以预知接下来的历史走向。在历史时间里，女性主人公穿越过去往往与王公贵族谈一场轰轰烈烈的恋爱，男性主人公则实现了建功立业、挽救苍生的梦想。因而，历史时间本身就会成为主人公思想情感的出发点，乃至行为的动机。桐华《步步惊心》中的主人公若曦，因为预知了四阿哥会成为雍正帝的历史走向，为了自己日后能够获得四阿哥的庇佑，因而时时处处留心四阿哥的喜好，最终对其产生了爱慕之心；又因为预知了众皇子日后的悲惨命运，常年忧思在心，因而造成寿命减损。历史时间为穿越小说主人公的行为和心理的变化发展提供了叙事基础。

如果说历史时间是穿越小说文本的外部标识和框架，那么叙事时间则是文本的内部形式和结构。穿越小说的叙事时间依据历史时间发展，叙事时间包含在历史时间之内，并在某一历史时间点上展开，形成故事情节。历史时间是客观存在不会发生改变的一个常数，但是当它被纳入叙事过程中时便会改变这一特性，成为一个变数。叙事时间既可以浓缩较长的历史时间点，用较少的文字描述较长的历史时间，也可以拉长较短的历史时间点，有时讲述的一日事情甚至比讲述几十年的事情所用的字数还要多。这是因为叙事时间本质上是人对世界、历史和人生的主观感觉在作品中的投射，人作为叙事者自然就会依据自身情感和心理经验对历史时间进行选择，好的小说家会灵活均衡地布置时间点，协调历史时间和叙事时间的关系，从而使故事情节的设置更丰富生动，故事内容更丰盈充实，双重叙事时间的叠合避免了单纯的历史时间叙事造成的流水账似的叙事效果。事实上，在穿越小说中，真实的历史事件与小说中的历史事件并不存在对应的关系，作者只不过是借用历史这个外壳来填充自己的想象，这在架空历史类型中体现得最为明显。《末世朱颜》《篡清》这两部“清穿”小说，选取的历史时段是中国饱受西方殖民侵略的晚清时期，主人公穿越过去，改变了中华民族被殖民被侵略的屈辱历史，并引领中国走向强盛。历史无法被更改，但是“穿越”的时间叙事模式在改造历史上给我们留下了无穷的想象空间。在完全架空的穿越小说中，主人公身处的世界是一个完全虚拟的时空，作者已经摆脱了历史时间的限制，可以任意进行天马行空的想象。如海飘雪的《木槿花西月锦绣》，作者可以随意设置情节，虚构故事背景。这类小说没有了历史时间的限制与束缚，穿越的叙事时间会更好地构建，更可以毫无束缚地释放想象力。

不仅通过调节叙事时间改写漫长的历史时间，穿越小说还因主人公的“亲历”行为，囊括了人物的心理时间。最初将“心理时间”与现实中的时间观念区分开来的是20世纪的法国哲学家亨利·柏格森，他的一系列心理研究理论极大地影响了西方意识流文学的发展，其“心理时间”观念逐渐被应用到现代小说的创作中，打破了传统小说时间叙事上的单一性。人的意识流动多神游八极，无方向感可言，飘忽不定、转瞬即逝的心理意识活動在线性时间叙事中是难以展开的，心理时间的运用可以弥补线性时间叙事的不足和缺陷。穿越小说在心理时间上具有三重性，即回忆“过去”、感受“现在”和预知“未来”。《凤求凰》中的主人公楚玉穿越到了南北朝山阴公主刘楚玉的身上，在心理上既要饱受思念亲人之苦，也要时刻担心历史上山阴公主被杀害的悲惨命运，在预知历史的走向中战战兢兢地度日。因为穿越人物对于“过去”的回忆和对“未来”的预期，相对于当时的时间来说都是“过去”，故穿越小说的心理时间具有多重性和相对性，包含了“过去”“现在”和“未来”三个时间段，从而与历史时间、叙事时间交相辉映。

线性时间叙事是传统文学叙事中惯用的表达方式，即故事的发生发展一直到高潮和结局遵循固定的直线式方式。穿越小说打破了现实世界中时间的线性思维，穿越前和穿越后的时空因着“穿越”这一行为得以交叉和沟通，线性的时间观变成了环形的时间观。环形的时间逻辑使得穿越小说主人公既可以进行多次穿越，也可以进行反穿越，在时空的跨越上具有相当大的广度，而且环形叙事时间的建立使得人物在另一时空的重生甚至永生也成为可能。比如，《木槿花西月锦绣》的主人公投胎转世为新生婴儿，人类希望回到过去重写人生的愿望在穿越小说中得以实现。此外，环形的时间思维使得各个历史时空与未来时空的改变和重构成为可能，穿越主人公也便拥有了优于古人的预知历史走向的能力，《凤求凰》的主人公楚玉便运用了此能力才避免了杀身之祸。穿越过去、预知历史，这为小说的情节设置提供了很大的便利，这也是中国的穿越小说钟情于古代时空的原因之一。

二、物质空间、社会空间和心理空间的叠加

空间叙述也是叙事学研究的重要维度，有研究者将小说的空间内容划分为三个方面：“一是地域的内容，它承担着人物的活动，同时又限制着活动的范围；二是社会的内容，它将人物与人物的关系统统网罗于内；三是景物的内容，它是地域内容与社会内容在作品中的具体化与形象化。小说空间，就是这三方面内容的相互结合与相互渗透。”{4}“地域内容”即小说的“物质空间”，其主要作用是为故事的发生提供场景以及为人物的活动提供具体的场所，故事中所发生的一系列情节都得在这个物质空间中展开，这也是小说空间最基本的功能和任务。“社会内容”即小说的社会历史文化空间，小说的叙事空间能够为一切事情的发生发展以及人和物的活动提供一个广阔的场所，但是空间除了具有物质属性外，还是一定社会历史文化影响下的产物，是由社会群体在特定的社会环境和关系中生产出来的，叙事空间不可避免的带有社会属性。而人们在不同的物质空间和社会文化空间中又有不同的心理体验和感受，因此，小说除了具有物质空间、社会空间外，还有另外一种空间形式，即心理空间。新世纪穿越小说是由以上三种空间形式组织起来的，多维空间的叠加使其在叙事上更具层次性。

物质空间是最基本的小说空间，也是人们具体真实可感的空间。物质空间在小说叙事结构中起着“负载”和“框定”的作用，它是作品中一切事物实际的出发点和落脚点，是故事情节发生发展的背景，是小说叙事中最不可或缺的空间形式。物质空间根据所选择时空的真实与否可以分为历史性空间和虚拟性空间。历史性空间指的是史书记载的真实存在的历史时空，如中国古代的历朝历代以及世界历史中的古埃及、古希腊、古印度等等。如悠世的《法老的宠妃》以古埃及作为小说的历史性空间。虚拟性空间即全架空小说的物质空间形式，小说中的环境和人物完全是虚构的，有些虚拟性空间类似于历史上的某个时代，但其本身并非是真实存在的，如猫腻《庆余年》中的庆国、禹岩《极品家丁》中的大华王朝；另一种虚拟性空间是将“穿越”与玄幻、魔幻、科幻、奇幻题材相结合产生的异度空间，如唐家三少《斗罗大陆》中的斗罗大陆、小佚《萧然梦》中的天和大陆。

无论何种小说，都会包含一定的社会因素，由于人的生存空间总会受到社会历史文化因素的影响，因而穿越小说便形成了两种社会空间，即穿越前的现代社会空间和穿越后的古代社会空间。现代社会空间和古代社会空间分别承载着不同的社会历史文化内涵和价值观念，因而处于現代空间中的人物在进入古代空间后，便带着固有的价值观念和思维逻辑来看待另一空间中的人和事，这便造成了文化和价值观念上的差异，形成两个空间社会文化的碰撞，穿越的效果便得以显现出来，形成一种新奇的叙事方式，勾起读者的好奇心。在空间叙述上，尽管穿越前后的两种物质空间是平行的，但是穿越前后的社会空间是叠合在一起的，小说的虚拟空间便在以现代社会为代表的现实空间和以古代社会为代表的历史空间的交叉中得以成立，在叙述历史空间的同时并没有将现实空间束之高阁，而是将现实空间化为碎片化记忆穿插在历史空间中。如《步步惊心》中若曦对月跪拜，寄托自己对现代空间中父母的思念；《绾青丝》中叶海花在现代空间中因患乳腺癌遭遇情感挫折，便想在古代空间中寻找到真爱。

物质空间和社会空间是读者在阅读作品时能够真切体会到的空间形式，属于空间形式中的“外空间”和“显空间”，那么充实在作品中人物心理空间相对前两者来说则属于“内空间”和“隐空间”。“显空间”与“隐空间”的交汇与转换，大大拓展了小说的叙事空间。穿越小说人物心理空间的建构主要是通过内心独白和回忆的方式建构起来的，人物心理空间与物质空间、社会空间相互重叠，在叙事上建立起因果联系，推动了作品的叙事进程，增强了作品的叙事效果。《末世朱颜》中的主人公欧心妍穿越到饱受列强欺凌的清末，面对国破家亡的历史处境，如果不去改变历史的轨迹，那么就要眼睁睁的看着中国走向任人宰割的命运，但是如果自己改变了历史的走向，势必会引发连锁反应，导致未来时空中亿万民众的凭空消失。两种艰难而又矛盾的选择时刻煎熬着欧心妍的内心，这种心理上的挣扎便是小说的一条叙事辅线，表现方式就是以欧心妍的内心独白呈现的，并成为下文改造历史的叙事起点。

三、“拼贴”：时空交错叙事的生成

穿越小说在时空结构上具有突出的交错式特征，跳跃性和灵活性鲜明，可以跨越不同时空之间的限制，将现实时空、心理时空与历史性或虚拟性时空进行联结与并置，从而造成了不同时空间鲜明的对比，产生独特的叙事效果。在叙事手法的运用层面，这种时空交错效果主要是由后现代主义的“拼贴”技法来完成的。

“拼贴”手法起源于绘画，原指将不同的素材收集起来进行加工的技法，后被应用于文学创作之中，指“（文学创作者）将各种典故、引文、表达法、谚语、笑话等杂揉在一起，混合不同作家作品中的词语和段落，将文学作品、科学论文、哲学、历史、心理、日常生活用语等不同风格的元素整合在一起，将彼此毫无关联的散乱碎片拼贴成一个整体”{5}。简言之，“拼贴”是对古今元素进行汇聚与杂糅，从而形成陌生化叙事效果的一种手段。穿越小说时空交错叙事的“拼贴”方式主要是通过身份拼贴、语言拼贴、文化拼贴、价值观念拼贴四个方面体现出来的。

人物身份的拼贴主要体现在灵魂穿越小说中，一个现代人物的灵魂穿越到古人身体中，从而在人物名称、外貌举止、衣着服饰、生存环境上面体现出穿越人物的古今“合体”性。如《凤求凰》中的现代女青年楚玉遭遇飞机失事，灵魂穿越到一千多年前的南北朝山阴公主刘楚玉的身上，楚玉因此具备了山阴公主的身份和容貌，完成了古代身体和现代灵魂的拼贴。在性别转换的穿越文本中，主人公灵魂穿越到异时空，不仅人物名称等发生改变，其性别也发生了改变，在生理性别和文化性别上完成了拼贴，具有了“雌雄同体”的性别身份，形成鲜明的戏剧性效果。如狐兮的“男穿女”小说《西周香魂记》，现代刚刚毕业的二十几岁的男青年因感觉生活无望，于是求助穿越公司，希望穿越到古代开启新的生活，不料，自己不仅保留着现代记忆，性别还发生了改变，成为了历史上有名的西周美女褒姒，一个男性青年的灵魂被拼贴到异时空的绝世美女身上，这一切都为其时空叙事增添了诸多曲折、趣味、诡异的“陌生化”效果，甚至有着某种女性主义叙事学的意味。{6}

语体拼贴也是穿越小说的一大特色，它将网络语言、俚语、外语、笑话等现代语体与古语、书面语杂糅、交织，形成了不同话语风格和语言类种的“混搭”使用，增强了文本的时空交错效果。比如鲜橙的《太子妃升职记》，一位现代社会中的男性，灵魂穿越到了异时空的太子妃身上，为了生存便想方设法地去讨好太子，口语、书面语、外语和网络语言拼贴在一起，产生了强烈的戏剧性效果。再如《凤求凰》中，“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知；这是世界上最深的寂寞和绝望——我就站在你面前，你却不知道我爱你”{7}，则是古代文言文与现代白话文的巧妙拼贴。

现代与古代价值观的碰撞则将穿越小说时空交错的拼贴性质往纵深处书写。如《步步惊心》以二十五岁的单身女白领张晓穿越到了清朝成为十三岁的满族少女若曦的故事，小说以张晓的叙述视角和现代人的知识、思想看待当时周围的一切。得知十阿哥被康熙指婚，在古代即使是皇子也没有真正的人身自由，小说叙述到：“我难过不是因为他的婚事，而是因为他的婚事是别人强推给他的，他并不想要……我难过是因为为什么自己的命运要听别人摆布，为什么不可以自己决定？”{8}这种话在清朝这个封建王朝是被视为大逆不道的，若曦之所以大胆地道出内心的悲愤，就在于她身上带着前世根深蒂固的现代价值理念。不管是尽其所能地帮助敏敏格格選择一份适合她的婚姻，不希望她与其她女人共侍一夫沦为皇室联姻的牺牲品，还是在姐姐临死前让八阿哥写休书，以便让姐姐死后与她的心上人团聚，都是现代人自由平等观念的体现，这与清朝等级制与男尊女卑制形成了鲜明对比，而二者的平行拼贴也加剧了小说的时空交错性质。

古今文化拼贴在穿越小说中更是比比皆是。也正因为各种文化的穿越和拼贴，看似十分荒诞的时空交错情节才具有了某种可能性和可观赏性。事实上，这正是穿越小说最吸引读者的地方。《步步惊心》的作者桐华在答记者问时便指出运用时空交错叙事手法的创作目的：“用现代人的思想和古代人互动，读者在阅读的时候容易接受。”{9}而据调查，穿越小说最吸引读者的地方也便是时空交错所带来的现代文化和古代文化的摩擦、碰撞{10}。

总之，尽管有着过分追求情节奇异性的消费主义倾向，穿越热潮的兴起还是突破了传统文学与常规叙述的拘囿，带来了小说写作的又一次革新，时空跳跃性带来的“陌生化”叙事张力，以文学想象的方式突破和超越了人们自身存在的既定时空限制，满足了现代人对“异”时空的神秘遐想与精神上的自由感，并由此大大拉近了与读者，尤其是青年读者的距离。调查显示，穿越小说的读者几乎全是年轻人，而这是有着深层次心理原因的。从内容上说，穿越小说以文学想象的方式释放了现实世界中青年人被压抑的激情与梦想，给尚处于社会边缘的青年人极大的心理代偿感；从形式上说，穿越小说的网络连载、论坛、跟帖、留言、打赏、情节接龙等运作方式，给了青年读者多样化的参与机会，使其能够在一定程度上介入到穿越小说的艺术创作之中，提供给了他们自我发声的渠道，这是符合青年亚文化的传播原则的。

不过，值得注意的是，与通常所理解的以激烈地对抗主流文化以表达自我“不同意”诉求的青年亚文化有所不同，网络穿越小说似乎更符合迪克·赫伯迪格所说的宽泛意义上的“亚文化”定义，“亚文化可以代表生活中的主要范围……围绕这一核心凝聚着秘密的完美认同；或者，亚文化可以是一种无足轻重的娱乐，稍稍减轻了现实的单调意味……亚文化可以作为一种逃避的手段，一种完全脱离周围环境的方式，或者作为在度过一个放松的周末或夜晚之后，回过头来适应环境并安定下来的途径”{11}。的确，网络穿越小说的自由、轻松、戏谑、拼贴、随心所欲的轻喜剧风格与其说是对主流文学与精英文化的对抗，不如说是反讽与逃避。比如，本文所论述的其所建构的穿回过去的奇特“异”时空，实在是因为太过天马行空而近乎现代人的“白日梦”，使人寻求心理安慰有余，提供问题解决之道不足；还如穿越小说中的女性意识问题，尽管穿越小说中的女尊、女强等类型塑造了强悍的女性形象或以女性视角言说女性为中心和主体的女性故事，但因为过分浪漫主义的我行我素而削弱了女性表达的现实力度与艺术深度，并没有有效承载亚文化应有的颠覆性功能，反而在近乎闹剧的自由与轻松中迷失了其女性主义的话语力量。

因此，网络穿越小说与青年亚文化的关系并不能做简单化的理解，本文对其奇特“异”时空叙事的分析目的也在于此：一方面，穿越小说以不同于传统文学的叙事时间、历史时间、心理时间、环形时间的交汇与物质空间、社会空间和心理空间的叠加，以后现代主义的“拼贴”方式鲜明体现了青年亚文化的“狂欢化”特征，满足了青年人的神秘遐想与精神上的自由感、颠覆性、超验性；另一方面，该“异”时空因为与现实联系过于稀薄而仅仅囿于文学想象的范畴内，只能作为一种快感文化发挥其亚文化力量，反而有可能沦为逃避性的乌托邦所在对青少年的现实成长产生某种不利的影响。{12}可以说，青年亚文化对青少年的正负影响力在网络穿越小说中均有所体现。

注释：

{1}关于“虚构”“非虚构”的言说见孙桂荣：《非虚构写作的文体边界与价值隐忧——从阿列克谢耶维奇获诺奖谈起》，《文艺研究》2016年第6期。

{2}吕同六编：《20世纪小说理论经典（上）》，华夏出版社1995年版，第602页。

{3}[法]热拉尔·热奈特著，王文融译：《叙事话语、新叙事话语》，中国社会科学出版社1990年版，第11页。

{4}金健人：《小说的空间构成》，《杭州大学学报》1987年第2期。

{5}李玉萍：《网络穿越小说概论》，南开大学出版社2011年版，第204页。

{6}孙桂荣：《现状与问题：女性主义叙事学的本土化实践》，《南开学报》2016年第4期。

{7}天衣有风：《凤求凰》，起点中文网2008年。

{8}桐华：《步步惊心》，晋江原创网2005年。

{9}童雯霞：《桐华：用现代人的思想和古代人互动》，《羊城晚报》2011年10月3日。

{10} 《问卷星：关于穿越小说的调查问卷》，见[EB/OL]. http：//www.sojump.com/report/1654295.aspx.

{11}[美]迪克·赫伯迪格著，陆道夫、胡疆锋译：《亚文化：风格的意义》，北京大学出版社2009年版，第155页。