香河畔的微笑

尤今

我抵达越南顺化这座古城时，夕阳已沉而树梢无月。整座城正浸在一种半昧不明的尴尬情景中，远处近处幢幢破落颓败的建筑，化成了暧昧的黑影，像印在大地上一个个模糊不清、来历不明的巨型指印。朦朦胧胧的香河，缓缓地流经全城，无声、苍凉。

我坐着一辆人力车，由交通繁忙的大街，轉入冷僻寂静的小巷。巷子里的店铺，好似已有上百年的历史了。木窗木门、小小窄窄、污污黑黑，煤油灯疲惫无力的亮光，鬼鬼祟祟地从门窗里泄了出来，闪闪烁烁的，有几分阴森诡谲的味道。

来到了巷子的尽头，人力车夫颔首示意：“就是这里。”

举目望去，是一间简陋至极的小店，店里左右两边靠墙处，摆了四张矮矮的桌子，每张桌子配两张矮凳。

旅游册子，是这么介绍的：“在这家小店里，您可以尝到具有百年历史的越南传统小食。”

店里，只有一名中年妇女跑进跑出地忙个不休。我们才坐下，她便快速地把一个圆形浅底竹筐搁在我们脚旁，少顷，从厨房捧出了四个碟子，碟子上放着四种点心，每种十件，每件都以香蕉叶子包裹着。

虾米糯米团，银鱼细粉团，碎肉鸡蛋卷，碎虾蒸粉团。

点心是以祖传秘方配制的，越南其他地方绝对吃不到。

拆开香蕉叶，一缕烟气蹿了出来，极香。点心很秀气，很细致，吃了一件又一件，不一会儿，便盘底朝天了。吃毕，把香蕉叶丢入竹筐里，店里的小猫小狗闲闲地踱了过来，贪婪地舔食叶子上的食物残渣。中年妇女看到，软声软气呼喝它们，猫猫狗狗听到了，抬起头来随意看了看，又低头舔食如故；倒是桌上的煤油灯，不明所以地受了惊吓，瘦瘦的火舌，簌簌地抖动着。

食毕，双手黏糊糊的，起身，到厨房去舀水来洗。

厨房里，有一个很大的灶，柴火正旺，熊熊的火势，稳稳地托住一个多层的大型蒸笼。土灶旁，坐着一老一幼，老的在调制面糊，幼的在清洗香蕉叶。窗口正对香河，嫩月已升，圆而大，为原本墨黑的香河镀上了晶亮的金光。祖孙俩，一刻不停地忙着，被火光染了红晕的脸，淌满了汗珠。坚守祖业的美好感觉，使这两张脸，不自觉地荡着丝丝恬然的笑意……