呼吸史

张新颖，1967年生于山东，复旦大学中文系教授。曾获得第四届华语文学传媒大奖·文学评论家奖、第一届当代中国文学批评家奖、第六届鲁迅文学奖、第十届国家图书馆文津图书奖等多种奖项。

主要作品有：

中国现代文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》《沈从文的后半生》《沈从文九讲》《沈从文与二十世纪中国》等；当代文学批评集《栖居与游牧之地》《双重见证》《无能文学的力量》《置身其中》等；随笔集《迷恋记》《此生》《有情》《读书这么好的事》等。

呼吸史

空气中充满了不是空气的东西

所以呼吸也只能勉强称之为呼吸

这大概是呼吸史上进化的新阶段

不过老派的呼吸还是怀念

空气中的空气

二○一六年八月二十四日

空白

一张纸 什么也没有写 空 白

在所有地方涂上墨 不空也不白

只会看写了什么的人

还说这是空白

再涂一层

涂墨人无字句的 满 黑

二○一六年八月二日

平衡术

如何接受视力下降为既成事实

当然需要经历一个过程

焦虑 绝望 无端发脾气

漫长的时间过后

出现意想不到的转机

不是眼睛变好了

而是心情 安然于不可逆转的趋势

甚至暗自庆幸

看不清眼前阴影乱晃的世事

不必刻意努力即已做到

而人类的下降

也无须痛心得那么清晰

不必也无从诉诸言语

二○一六年八月十五日

浮云

名利是浮云 灵魂在高处

我们尊敬的一位先生去世

校园里拉出这样一条悼念横幅

其实 灵魂也是浮云

一位同事说

高处还是浮云

另一位同事说

那么改成

名利乃低处浮云 灵魂为高处浮云

一位老师说

——浮云就在高处啊

——低处也有浮云

飞机降落穿过好几层浮云

神马都是浮云

前几年曾经流行这样说

此时看云 浮云亦浮云

又一位同事说

浮云是好东西

人世间事事物物 包括灵魂

都没有浮云好看

而且 浮云不死不灭

二○一六年七月三十日

推迟

老人穿着暗红色的雨衣

遛狗——两条白色的小狗

穿上了蓝色的背心

路是褐色的

小区的树木枝干乌黑

一些叶子全落光了

留下叶子空的形状

一些叶子枯黄

一些叶子还是绿色——

上个季节的颜色冻住了

雨是棕色的 下了一个月

这阴冷到骨髓的雨

将雾霾推迟了一天

二○一四年二月十六日

三行新集

001

一个词从句法结构里溜出来

本来只想到酒吧喝杯啤酒 坐一小会儿

没管住脚 拐上了终生流浪的岔路

002

八月寂静充盈的窗口

恍然日日映照的这条流水

变得深绿了 从容了

003

河水平缓涌动

从跳跃的波纹看什么是

不停息地生成

004

风不在意有没有人和它说话

流水也不在意

风和流水说话

005

透过长窗看太阳透在露台上的光影

觉得为实有 为什么同样美好的事物

会认为是虚无

006

睡眠本身渴望天亮

为了正大光明抽一支烟

梦并不能解决实际的瘾

007

大群海鸥叫了一整夜

废弃的城堡听了九百年

外乡人把粗粝的声音携带了三万里

008

两个梦相撞 抱头饮泣

一棵树默然生长

而秋天 终将燃尽于烟头上

你用一棵树见证一场持久的灾难

并用这棵树的沉默不语安慰一个人

而树 用所有环绕的美好和不好滋养心力

010

它还没有形成语言之前

你就把它喊了出来

立在现实的裂隙中 莫名

011

中秋的亮照醒了睡眠 你举起手心

只有月光才透显清晰明确的密码

确认此后的行程

012

蓝花丹穿过房间去看

后窗一溪云 水畔栾树的黄花

穿过九月去变成 参差的红果

013

你不能把抽烟描述成田野烧荒

而雏菊衬托秋日上午的阳光恰如其分

十月 无所用心

014

瞬间出现的阳光突然捉住了

跳跃行进的一小队乐音 彻底照亮

通透的它们惊讶地站在桌面上

015

生活教会了你生活的方法

观念扭曲了它

你的生命无辜 而你却说不上

016

夢里折断了指甲

醒后忘了追究怎么回事

雨声和琴声互相回忆 如梦和醒

017

在困难里微笑

就是生命深处的经验

它呈现于表面 好让你看轻为肤浅

018

友谊的诗学 隐入各自道路的分岔

与呼应 野老苍颜堪回首

后来的人触手试余温 拨灰见火星

01 9

如何才能够不辜负

这一小片野地 宽阔的奇迹

每一次喊出一种新开小花的名字

020

密雨连接河流

水和水垂直相交

人的眼光斜插过来 只是虚线

二○一六年八月至十一月