闪米特：一桨一舟，对抗俗世生活

琪桑

“什么事想去做就趁年轻，等老了，像吃排骨，我还没吃它，它就开始咬我了”闪米特：本名李华灿，漂流探险家，先后横渡琼州海峡、渤海湾海峡、泰国-柬埔寨海域，2014年漂流珠江5000里，2015年首次单人独漂黄河万里。许多年之后，漂在碧海蓝天间，闪米特总会想起，过甘蔗林去看大海的那个星期天。那时还是个小学生，不懂得海阔天空，尽管他每天都会爬上屋顶远望那片蓝。一个星期天，瞒着所有人，闪米特徒步跨越与大海间的最后屏障—一片甘蔗林。不知过了多久，大海毫无预警地跳了出来。“人很渺小，世界很开阔，”闪米特记得第一眼的感受。一桨一舟奇幻漂流“我是‘闪米特，一个常年划着条小破船的野生探险者。曾在几家世界500强企业工作过，现在专职独木舟探险。”闪米特习惯用这两句话来介绍自己。准确来讲，闪米特只是一个别名，本名是“李华灿”。据说，闪米特人是起源于阿拉伯半岛的游牧民族，《旧约全书·创世纪》所载传说称其为诺亚长子闪米的后裔。闪米特喜欢这个古老民族，因为他们身强体健，擅长攀山越水。皮肤黝黑，双手粗糙有力，体格精壮，能看出来是长期待在户外。41岁，个头不高，衣着素常，温和内敛，怎么看都不像桀骜的探险家，更不像时髦的漂流玩家。2011年横渡30公里琼州海峡，同年横渡130公里渤海湾海峡，2012年环渡900公里海南岛，2013年穿越600公里跨省海域，2014年穿越900公里“泰国—柬埔寨”海域，2014年漂流珠江5000里，2015年首次单人独漂黄河万里……闪米特在漂流圈颇有名气，因为黄河单人独漂引起关注，是个地地道道、经验丰富的漂流玩家。9年前，在一次水库漂流体验活动中，闪米特第一次接触漂流。他手划独木舟驶进一片水松林，稀稀落落的水松坚挺笔直，枝丫勾连。他第一次如此近距离仔细观察一株树，往来穿梭，不知林深处，像一个闯进魔法森林的探险者，感觉奇妙又魔幻。出了水松林，闪米特马上买下一艇独木舟，开始自学漂流。独木舟成了闪米特的脚，“跳岛”（在岛屿间来来往往）让闪米特乐此不疲。“岛屿是原始野生的，长着各种叫不出来名字的植物，鱼多得数不过来，白鹭忙着抓鱼，居然一点都不怕人，落在我的船头看着我，特别好玩。”他经常在小岛夜宿，支一顶帐篷，月光下的海水静得发蓝，感觉星星近得可以伸手摸到。混迹外企，长在珠海经济特区，闪米特本人却一点也不都市。他不喜欢喝酒唱K之类的娱乐活动，从不抽烟，几乎不喝酒，山里、郊区、古村落等荒芜野外是他流连忘返的乐园。在广阔天地自由地探索未知，闪米特沉迷其间不可自拔。2010年，闪米特辞去工作，背着独木舟拖着桨开启了漫长而艰苦的探险之旅。当年10月，闪米特首次下水横渡琼州海峡，但被风浪打败，铩羽而归。卯足了劲头准备一年，次年端午节，闪米特再次横渡琼州海峡，顺利抵达。同年，他又顺利穿越渤海湾。接着是海南岛、“泰国—柬埔寨”海域、珠江……他手划独木舟，在大江大河驶出了一条又一条轨迹。不自虐不玩命像上了瘾，闪米特停不下来，“每漂过一个地方，下一次就想要漂流难度更大的。”去年5月，闪米特萌生漂流黄河的新想法。明知危险，但母亲河的诱人魅力，让他无法抵挡。1987年，一群意气风发的年轻人自发组织探险队，一寸不落成功首漂黄河，被誉为“人类漂流史上前无古人的壮举”，但付出的代价则是探险队七名勇士不幸遇难。时隔28年，闪米特想要独自一人再次漂流黄河，当即招来漫天非议，“很多人觉得我这是找死、玩命，甚至是自虐，觉得我真去了就别想活着回来。”闪米特已经习惯了被围观群众想当然地误解。人们只知道漂流大江大海很危险，却不知道闪米特为此做了哪些准备。像之前漂马六甲海峡，全程50公里，闪米特进行了超100公里的日常拉练。除了做好针对性的大体量准备，闪米特把惊险刺激的漂流运动做得像是一个严谨周密的科学调查。他会事先调查走访保证充分了解，再制定出详细策略和应急方案。“漂流不应该头脑一热就冲动去干了，我会精确计算好在什么条件下才能顺利通过，超出能力就果断放弃，没什么不甘心的，保命最关键。”家人是闪米特最坚定的拥护者，“他们看到我是怎么全力做准备的，相信这事是靠谱的，就会安心让我去。”尽量多做一些功课，尽量让自己处境不那么危险，闪米特身上没有探险家常见的不顾一切和铤而走险，单凭一腔热血是不可靠的，他的理性甚至保守反而保证了探险越走越远。花了一年时间了解黄河、拉练体能，2015年5月1號，七勇士遇难的纪念日，闪米特下水从青海巴颜喀拉山出发，沿着黄河源头顺流而下，开始黄河万里独漂。睡袋、帐篷 、防潮垫、煮炉、挂面、衣服 、药物，还有独木舟和桨，为了减轻重量，闪米特只带了一个月的物资，其余后勤支持只能依靠妻子。“因为黄河上游有一大段无人区，无法获得补给，我妻子就辞职专门给我运送物资。”闪米特的妻子是一名企业高管，不时也跟随丈夫漂流，还给自己取了一个极具运动天赋的别名“羚羊”。没想过我不会活着回来从源头漂流开始，闪米特就不断接到一个神秘电话。神秘人不断形容黄河有多么艰险，激流有多么厉害，试图劝说闪米特放弃漂流。“我从黄河源头一桨一桨划过来的，关键时候不能动摇，”直到七勇士遇难的那段——黄河上游最危险的峡谷河段，神秘人的身份才被揭晓。神秘人是遇难勇士的队友，正是在这段峡谷，他眼睁睁看着兄弟们被激流卷走。这一段，黄河上游几百米的宽度被两岸陡峭悬崖夹击，骤然收窄成几十米，水流突然加速，漏斗状旋涡无处不在。近30公里的弯曲河道，水流急且落差大，一个浪头打来随时都可能翻船，这将是致命的。闪米特只身一人，他很清楚—不管发生什么，都没人能够救他。“我漂到了前辈们遇难的地方，说不害怕是假的，但是没办法，我只能堵水，硬着头皮蛮漂。”堵水和蛮漂在漂流中都是大忌，与赌博无异，惟一的赌注就是生命。逼仄的峡谷接连滚起一个个猛浪，像一面水墙击打着独木舟，小艇被水打起又跌下，循环往复。传说人在危难时刻头脑里会回放过去的片段，闪米特觉得这完全就是电影桥段，因为生死关头根本什么都来不及想。“你一想就没命了，唯一想的就是怎么才能活下来。”激流后面紧接的是巨大的跌水和莫测的水槽。在跌水的冲击下，独木舟像见到红布的公牛，一股猛劲儿冲向礁石。“当时真得太恐怖了，我垂死挣扎，拼命划桨转向，擦着礁石窜了出去。”独木舟被灌满了水，经过三个小时的挥桨排水，闪米特终于划出了峡谷。精疲力竭，大脑一片空白，闪米特摸上一块平坦石滩稍作休息，呛人的尸臭味让他意识到这是一片水葬场。顾不得害怕或恶心，他用力睁大双眼，提醒自己绝不能睡过去。迅猛的激流是阻拦漂流的一大天然障碍，另一个障碍则是人为建设的景区或水坝。最著名的壶口瀑布挂在600公里长的晋陕峡谷下段，是黄河漂流中的最大险关。不过，闪米特根本没机会去挑战它，“那里是旅游景点，我在距离瀑布三公里的地方就被武警驱赶上岸了。”景区之外还有水坝，闪米特一共遇到了34座水坝，他不得不拖着艇爬上悬崖峭壁绕远过去。没有卫星地图，没有专业登山装备，闪米特几乎是连滚带爬地开辟出路来。“最长的一次是花了8个小时翻越一座山，还好山上多是乔木林，不像漂珠江时都是灌木林，不用披荆斩棘开路。”闪米特在漂流珠江时曾负重70斤走了13个小时穿越32公里才重新下水。最难克服的不止是险山恶水，孤独寂寞最折磨人。悠悠天地间，与闪米特作伴的只有山水和舟桨，一个人漂流，一个人露营，一个人做饭，一个人看星星。黑漆漆的夜晚，每当孤独侵袭，闪米特会条件反射般立刻做两件事—煮一壶铁观音，氤氲的茶香令他感到安全又熟悉。煮茶的间歇吹一曲口琴，悠远绵长的声音在山谷回荡，令他平静又开阔。“这让我感到安心，还能边喝茶边看日出日落，天广地阔给人极大的自由，倒也不觉得孤独恐惧了。”一路漂下去，闪米特结识了不少蒙古族、藏族、穆斯林朋友，亲历了黄河捞尸人的打捞过程，目击了生态移民后的人烟荒芜，见证了玉树灾后重建的光景，帮助了青海包虫病患者……2015年12月20日， 闪米特漂了5490公里，终于抵达黄河入海口。历时234天，途经九个省区，他成功完成黄河单人全程漂流。飞跃流水线小时候第一次看到大海的印象刻在头脑里， 闪米特渴求看得更多更远。世界这么大，很多人都想去看看，然而说的人多，义无反顾上路的人却极少。看看地铁里匆匆换乘的行人，写字楼熬夜加班的白领，都市暗自为现代人铺设一套成熟的游戏规则——做一个世俗意义上成功的人。就像一听可口可乐或一件快消衬衫，能一眼望见批量生产这种人生的整条流水线。要不要跃进这流水线？闪米特想了想，他不愿意。一把桨，一扁舟，这是他对抗俗世生活的全部武器。他记得爷爷的劝告，“什么事想去做就趁年轻，等老了，就像吃排骨，我还没吃它，它就开始咬我了。” 他看得很明白，财富自由并不比环游世界容易，如果一样困难，根本就不存在谁先谁后的问题。如果钱是稀缺资源，健康和青春也同样稀缺。“财富自由可能拼一辈子我也做不到，就算做到，我老了也出不去。趁年轻赶紧做，因为你能做很多事情的时间并不长。”过常规的生活其实是最省钱的，因为这是一套成熟的社会生活规则，相反，选择非批量生产的生活方式，价钱自然就很贵。闪米特在漂流上花光了自己半辈子的积蓄，“我漂一趟黄河花了30多万，积蓄花光了，现在是先工作攒钱然后去漂流，接着再赚钱计划下一次出行。”佛说舍得，有舍才有得，什么都不放弃也就什么都得不到。闪米特清楚自己得到了什么，“你很难左右自己可以活多久，但是你可以增加生命的宽度，按照内心的意愿过自己喜欢的人生，活出本来的自己，这就是有意义的。”私下里的闪米特并不是一个有趣的人。他性格内向，不擅长交际，不喜欢咖啡类刺激性强的东西，不喜欢摇滚类激烈的音乐，最喜欢蔡琴和陈百强的歌曲。甚至可以说他的日常生活就像提前进入老年期，没什么激情，乏味沉闷。漂流带给他的不是新鲜刺激的感官体验，而是关于未知的好奇、探索欲的满足和自由的宁静。“探险或者说冒险，只是个手段，并不是目的。”闪米特给自己制定了未来十年的漂流计划—环西太平洋，但因为手续问题这个计划不得不暂且搁置下来，这使他陷入了深重的焦虑，“年龄有限，时间有限，如果50岁之前还走不掉，之后就不行了。”人是战胜不了自然的，他对这一点十分清楚。做了一段时间的自由职业，闪米特攒了钱，又开始谋划出门。“九月份，我马上要去尼泊尔爬雪山。漂流计划遇到问题，但探险不能停。”闪米特很笃定。endprint