北京的春

一

从花鸟市场买了盆蔷薇，平日里摆在外面，进了冬月，搬进了卧室，摆在南窗处，没想到正月里居然开了花，红红的小花球们压满了枝头，低调而繁盛。窗台上的那几头水仙也刚好开了，闹得屋子里春意盎然。看看日历，正值立春。

屋里的春，似乎与北京的春没什么关系。

北京的春，最早也要到二月中旬，七九八九，才能从鹅黄的、变软的柳条上寻着些踪影，这还是有些雅兴的人。多数的人们，则是边犹豫着在这乍寒乍暖的早春是否要脱去冬衣，边抱怨着北京的春天风沙实在是多。几阵春天才有的热干风，贴着地皮，打着旋儿，携沙而至，才几天，就把人们连跑带颠、迷迷瞪瞪地刮进了夏，而春早已无影无踪。那些有雅兴的人，只好站在五月绽开的蔷薇前，想象着被风刮跑的春的模样。

老舍在《骆驼祥子》里写道：“天是越来越暖和了，脱了棉的，几乎用不着夹衣，就可以穿单裤单褂了；北平没有多少春天。”

就是这样，北京的“春脖子”很短。

在北平住过20年后，周作人对此也是深有体会：“春天似不曾独立存在，如不算他是夏的头，亦不妨称为冬的尾，总之风和日暖让我们着了单袷可以随意倘佯的时候是极少，刚觉得不冷就要热了起来了。”

北京的“春脖子”不仅短，还要让人们在“春脖子”里把“风”味尝个够。

林斤澜在《北国的春风》里说：“哪里会有什么春天，只见起风、起风，成天刮土、刮土，眼睛也睁不开，桌子一天擦一百遍……”

那时候的北平，街道修整得很不好，除了东四牌楼、西四牌楼和长安街等几条主要的街道是石子铺路外，大多数都是黄土路，更不用说胡同里了。黄土路被过往车马捣腾得已成了浮土路，一脚下去黄烟四起。梁实秋在书中如此描绘：“无风三尺土”，“刮风时像大香炉”。

莫说那时候的北平，20多年前我初来北京工作，那些个春天，跟大师们过的没什么两样。春天极短，似乎从没享受过春光美，就跑步进入了夏天。北京的风，冬天没刮够，就跑到春天来刮，经常是借着随处可遇的土路、荒地，急火火地裹上沙土，贴着地皮疾跑，又没个方向，四处乱窜，遇见人了，就把沙土狠狠地扬你一脸。

“春脖子”短且不说，风沙不说，春天的景致也没看到什么。杨树、柳树、黑黑的槐树，老三样，没什么其他花木，就连城区里的杂草，也被勤快的人们消灭了，到处光溜溜的。槐树最懒，秋天落叶子最早，到了春天，已经杨柳依依了，槐树却还是黑杈杈的，把个仅有的春意也给抹煞了。

难怪，写了一辈子北京、爱了一辈子北京的老舍，能把北京的年味写得那么细致和浓郁，能把北京的夏趣写得那么热烈和鲜活，能把北京的秋果写得那么水灵可人，却没舍得多赞美两句北京的春。就連大大咧咧的虎妞都郁闷了：“现在，火炉搬到檐下，在屋里简直无事可作。院里又是那么脏臭，连棵青草也没有。”

二

但那已是过去的年月了。

这些年，北京的春，变了。

京城花木深。不知怎的，北京的花木就多了起来，有意中透着无意，搞得春实在令人感动。

二月下旬，春寒料峭，我走到木樨地的河边，无意中顺着“营城建都”滨水堤岸向南远望，忽然发现沿岸垂柳已换了春装，嫩黄嫩黄的，随风摇摆的枝条如烟似雾，撩拨得心里痒痒的，这才发觉原来是春天叩响了心扉。

三月初的一天，上班路上的那些迎春花开了，冲着阳光露着笑脸。妻子说，她们公司建国门附近的迎春花上周就开啦！唉，春来，也不找个招呼。随后的半个月，你可以随处随意地欣赏着京城里的迎春花。

当我还在从满眼的黄色中试图分辨出迎春与连翘时，不经意间，白色、紫色跃入了眼帘，一株株，一片片。那是玉兰，肥厚妖冶的玉兰。北京城，怎么会有这么多的玉兰，竟敢开得如此大胆张狂。京城早春三分色，二分无赖在玉兰。

真正把浓浓的春意唤醒的，是早起的布谷鸟。寂静的早晨，那声声“布谷，布谷”从楼下的小树林里悠扬地传进了家里，也唤来了清明。

清明春意浓。清凉清爽的清明前后，北京的春最为绚丽生动。花，花，花，到处都是花，紫荆花，榆叶梅，紫叶李……不消说玉渊潭的樱花，就连路边随处可见的看桃与杏花，也不输樱花几分姿色。每当走过中央电视台到公主坟这一带时，我都要细细欣赏一下夹在长安街与自行车道之间的这片桃花。

当樱花和杏花纷纷飘落的时候，海棠正恰当时，北京体育大学的那几株硕大的海棠树，着实惊艳。红花碧桃也来凑热闹。最喜浓郁芬芳或紫或白的丁香，一丛丛，一片片，香气四溢。

这个时候，别忘了看看水。昆明湖，什刹海，北海，被风吹皱的春水荡漾出了心头的那份活泼。紫禁城外的护城河，冲洗着角楼的倒影，散发着清明的洁净气息。

人们被春鼓动了出来。公园里的合唱团，唱响了春的旋律。那些舞者，跳起了春的节律。要是去天坛公园，你会惊诧于那些踢毽子的怎么会有那么敏捷的身手和高超的技艺。而此时咿咿呀呀、蹒跚学步的孩子向你走来时，你就会惊叹于春的伟大了。

三

是啊，春带来了生气。春，也带来了吃食。

“该出去挑野菜了。”

每到清明假期，母亲就会提醒着在春光里打盹的我们。于是，全家坐着公交车，来到四季青的旱河路一带挑野菜，开启了“吃春”序幕。

荠菜已经过了景，最好的时候应是在惊蛰春分。三月三，苦菜钻天。现在正是苦麻菜，曲麻菜……反正我是分不清楚，也不太会挑。但回家后清水一洗，蘸着豆瓣酱吃起来，我吃得比谁都多，吃得比谁都美。这苦味，苦得清爽，苦得舒坦。这苦味，带着回甘，让人踏实，觉得这才是春的味道，这才是生活的味道。要是再用早些时候挖的荠菜包顿饺子，那鲜亮劲儿，那整个春的味道，一下子盈满口腔。

路边有棵榆树，摘下一把浅绿的榆钱放进嘴里，还是小时候的那个味儿。最美不过香椿。清明前后正是吃香椿的最佳时节。香椿炒鸡蛋，香椿拌豆腐，或者用水焯一下直接凉拌，如果再撒上一些毛虾拌一拌，更是美味。据说全世界只有我们中国人吃香椿。那天晚饭，母亲又端出了一盆用水焯过的树叶子，拌了面酱，吃起来清新亲切，忙问这是什么。母亲说，今天小区修剪柳树，从地上的柳枝摘下来的叶子，正嫩。在母亲眼里，春就是野菜、榆钱、柳叶，春就是给我们做春菠、春韭馅的大饽饽，春就是边拆洗棉被，边惦念着老家那棵又要找人修剪一下的老香椿树。

不知不觉到了四月下旬，很多花谢了，落英满地，正伤感之中，却惊喜地发现小区里的金银木已然悄悄开花，雪白的洋槐花也是挂满了枝头，就连前日里科学院大学的那一排排看着还枯枝满架的紫藤，怎么不经意间也在老干上挂满了紫葡萄般的花朵，难道是要给那些粗心的人们一次补偿赏春的机会？对了，如果你是南方人，不妨去海淀田村，那里种了一片油菜花，黄澄澄的，花香浓郁，让你不必下江南，就可幽思家乡的春了。

如果有机会去胡同里转转，你会发现古香古色。高大老旧的泡桐树，枯枝满树的，却在老枝头挂上了新“喇叭”，白里透着紫，飘来阵阵香气，甜甜淡淡的。有的泡桐树还半遮半掩地藏在青砖老屋后面，探出半个身子，招揽着赏春之人。仰起头，看看蓝天映衬下的喇叭状的泡桐花，还有花旁那团大大的穗状老枝头，沧桑中透着新意，愈发动人。清风吹过，花儿簌簌飘下，掉到房顶，落在路上。不知这花朵繁复、花香甜淡、树姿优美、高大沧桑的泡桐，算不算是老北京的“古香古色”，能不能代表胡同里的恬淡春色。

到了立夏，春还留恋在北京，占着位置不肯让夏挤进来。可不是，想当初立春的时候，凶巴巴的冬也是占着春的位置。

二环路、三环路中间的隔离带，艳丽而肉墩墩的矮牵牛迎风招展，雍容华美的重瓣月季，吸引着人们再看一眼春，让匆忙的路人在匆忙的路上不再那么匆忙。

四

是啊，慢下来，看看风景，春就在楼下等你呢。小区里的各色花木全都有，这儿一棵，那儿一枝的，大氣而随意地妆点着阳光下的视觉空间。太自私，把个春全都招揽到了小区里。都说“向阳花木早逢春”，是不是“向阳心情多春意”？

无意间，我忽然发现了春的底色，一下子弄懂了春的画笔描出来的春景为什么会这么可人优雅。在二月份就从墙边钻出来的小草，在大型花木之下静静开满整个春天的二月兰，随风摇曳的蒲公英，还有无处不在的也是开满整个春天的擎着小黄花冲你招手的苦麻菜……这不正是春的底色吗？它们在风中，在土里，无人修整，无人搭理，甚至连张相片都没有。正是它们，给了春不张扬、不繁复的底色，给了春不矫揉、不造作的底色，给了春之所以能称之为春的底色。当那些大型花木的繁华褪尽时，它们，依然在风中，在土里。

北京的春，美吗？如果没有“风”韵，还不够美，仍缺点味道。还是那么强烈，还是四处乱撞，是的，风来了，北京春天的风来了。只有这熟悉的风舔着我的脸，还用“似花还是非花”的柳絮杨花迷着我的眼，才让我体会到这才是熟悉的春，这才是北京的春，它是如此地实在，如此地真切。与那年月不同的是，世道变了，风不太好找沙土扬我了，只好胡乱裹着各种花香和落英，扑向我跟我胡闹。

有了底色，有了风韵，北京的春才活了。

还觉得缺点什么？是书香吧。那就去逛逛北京的春季书市吧，书香溢满京城。如果觉得书市太闹，那就带孩子去鲁迅、茅盾、老舍的故居看看，看看他们写在稿纸上的端庄秀雅的毛笔小楷，看看他们栽的树，看看孩子能不能答对老舍故居里的那10道选择题。想更清静些，就去潭柘寺、大觉寺、八大处坐坐，沏上一碗粗茶，看看山寺桃花，手捧老书，慢慢展开，细细读来，品味禅意北京……

作者简介：田绵石，男，1972年生于河北，1994年毕业于西南交通大学，现就职于中国铁路信息技术中心。曾在《秦皇岛晚报》《唐山晚报》《唐山劳动日报》《燕赵都市报》《人民铁道》报《中国交通报》等文学副刊以及《湖南散文》《中国铁路文艺》《散文选刊》等文学杂志发表散文。