美好的橘子树

周瑶

我从小就喜欢橘子。我喜欢闻橘子那沁人心脾的香气，剥那橘子柔软却厚实的橘皮，吃那橘子汁水丰盈的果肉。这种对橘子的情感是从骨子里就根深蒂固的。

我姥姥的家在安徽，那儿常年气候寒冷，早晚温差大，并不大适合橘子树的生长。但是，从我姥姥小的时候，家门口就被种上了一棵橘子树。也不知道它是怎么生长起来的，只知道它模样干瘪却很“硬朗”——就像姥姥。

5、6歲时，爸妈在外打工，就把我托付给了姥姥，姥姥却把我“托付”给了橘子树。姥姥和许许多多老人一样，是个庄稼人。我没人闹便就整日呆在橘子树上。饿了嘛，就在上头扯下个圆圆的大橘子，渴了就喝清晨剩下的雨露，累了就在上头打个盹。有一天，姥姥叫我下去睡觉，说是上头蚊子多，我硬是抱着树枝不肯下去。到了傍晚才有些害怕了，姥姥说这儿有鬼，要吃人的！再加上阵阵令人心烦意乱的“嗡嗡”声，真的睡不着。我就躺在树叶下，竟觉得有些温暖。从此，我日日都在树上睡，姥姥身上一个个红点却告诉我不对劲。但就在这个时候不明真相的我爱上了这棵橘子树，总感觉它陪我的时间比姥姥还多！

上小学后，姥姥时常给我寄来橘子，邀请我在橘子树上睡觉。我真的回去了，想给姥姥一个惊喜。我刚看到姥姥就怔住了：姥姥站在橘子树前，目光呆滞。接着又拿起一把蒲扇给橘子树扇风！可我分明觉得那像是我在树上感受到的，带有姥姥气息的风。

直到今日，我端详着这棵久经风霜的橘子树，艰难地从贫瘠的土地上获取一丝生命的力量，竟觉得姥姥出现了，温柔地抱着我，给我一颗圆圆的大橘子……