方向盘的轮回

陈思敏

我仿佛透过寒风，穿过烈日

看见遍地扦插是父亲方向盘碾压的痕迹

乍一看

我知道这是车轮留给大地的伤疤

父亲与车座背靠背，拄起腰杆

书写着他正直的人生

手中的撵压物任他操纵

循环他白天到黑夜的生命伦常

此后，他与车轮结成了形影不离的好朋友

而我是他手中紧握的方向盘

未曾远离

盘套上的皱纹、喇叭印迹的陈舊

时间尖锐地扎进他的胸口

刺痛中，他弯了脊背，白了发梢

车轮无情地向前驶去

那是方向盘的四季轮回

轮回着这一家四口的命脉

这一轮，这一回

便是二十来个春秋