麻山药

蔚新敏

年底了，顾客不多，她就坐在店门口看来来往往的人，冷风呼呼的，败火。店在十字路口的一角。

路口很大，长途车、出租车、公交车都在门口停，乘客山南海北的口音成了一鍋粥。

一个长脖子的男人停车，下车，朝她走来，她以为他要买东西，就招呼了一声。长脖子说：麻烦大姐一件事，放点东西，朋友明天来取。她随口问是什么，长脖子说：三箱麻山药。我给你寄存费，多少你说。她拒绝：拐弯那条街上都是物流，可寄存的，实在不行你可以寄存到旅馆去。

这路口上总有人要寄存东西，她多半以人挤人实在没地儿搁拒绝，也看电视上说过倒腾毒品啥的让热心人帮忙结果受牵连，总之，多一事不如少一事。

长脖子说：年底了，旁边店都关门了，帮下忙吧，大姐。

她说：你比我还大，叫我大姐。长脖子说：别管谁大了，今天这个忙就请帮下吧，这里停车方便，朋友外地的来了也好找。

她最怕听软话。话都说到这了，反正是不忙，就这一回。她找了个旮旯，长脖子把麻山药码好谢了她就走了。

天黑了，店门要关，还没人来取，她只好把麻山药带回家，店里实在冷，怕冻坏了。

到家，她把麻山药搬进厨房，婆婆问是什么。她说，麻山药。

婆婆说麻山药是好东西，蒸煮、炒着、炖菜都好吃。还说好几年都没吃过了。婆婆待她如女儿，所以婆婆吃穿用度她都大方满足。她看了眼箱子，没用胶带封口，箱口是折叠着插进去的。她打开箱子，麻山药上还带着沙土呢，细长细长，真好看。她取出一根，又打开另两箱，也各取出一根。

婆婆问她，谁送的？年底总有客户给她送礼，大米、小米、年糕、水果啥的，都是客户的心意。她说是别人寄存的，不认识是谁。管他呢，反正抽一根也看不出来。婆婆说，这要吃了，准有贼腥味。婆婆还要说话，一双儿女吵起来，婆婆去哄孩子。她听婆婆吓唬孩子：不许吵，腊月吵，一年吵，腊月哭，一年哭，哭就丑了，一丑丑一年。

腊月做贼，一年做贼。她这样想，就笑了，又把三根麻山药放回了箱子。

第二天，取麻山药的人来了。是个矮胖的男人，说长脖子是他战友，每年都给他送麻山药，他顺路来取。

她要帮着矮胖子把麻山药装上车。矮胖子说：不是四箱吗？

她心里咯噔一下，双手按着三箱麻山药，一动不动，说：停，别装了，你先问好。她有点生气，脸都红了。矮胖子电话开着免提，说是三箱，她听到了。

矮胖子说不好意思不好意思，一个劲地跟她道歉。她才稍稍消气。

矮胖子要给寄存的钱，每箱五元，三五十五元，两天，给她三十元。

她不要。她说：我不是搞小件寄存的，就是你刚才冤枉我这一下我心里不痛快了一点，我不图仨不图俩。

矮胖子也的确想谢谢她，于是拆开一箱麻山药，抽出一把就放进她店里柜台上。她不要。矮胖子说别推辞了，这玩意忒怕碰，断了就不好保存了。

晚上，婆婆给她做的麻山药的糖葫芦，水灵灵的，晶莹剔透的糖衣能照见人影。