暗语

侯拥华

因为一次意外的车祸，我住进了市医院的外科病房。就在我准备出院的前一天下午，病房里又新住进了一位病友。

护士把他抬放在我对面的空病床上。我看见他的头部和手臂都裹着白色的绷带，昏迷中他脸色煞白，活像一只刚刚蜕了皮的蚕。

天快黑的时候，我到医院的食堂里美美吃了顿晚餐，然后，回到病房休息。

“大哥！回来了？”一推门，就有一个陌生的、外地口音浓重的年轻声音和我搭讪。

我笑了笑，看他。原来是那个下午刚刚住进来的病友。“醒了？兄弟。你这是怎么弄的？”我礼貌地回应他。

听了他的诉说我才明白，原来，他是个民工，半年前，还在家乡读高中。高考落榜后，他就随村里的男人们出来打工了。他的运气实在不好，刚到工地上班两个月，就从脚手架上掉了下来。幸好，在半空中被拦截了一下，这才保住了性命。

他吃力地诉说着，稚气的脸上始终带着微笑，语气中甚至还带有一种调侃的味道。他说着说着，突然停下来问我时间。我问他：“有事吗？需要我帮忙？”他笑了笑，有些不好意思。

他指了指他床头放着的“工作服”，说：“这里面有我的手机，帮我取出来，等到八点的时候，我想给我妈打个电话。”

我说：“我替你打吧。”

他说：“不用，因为你不懂我们的暗号。”

我笑了：“还有暗号？”

“是呀，每天晚上八点，母亲就会守在电话旁等我的电话，其实也不是真的打，只是让电话响几下，不用接通的，这样不用交电话费。”他笑着给我解释。

我依了他，把他的手机从他破旧的衣袋中取出来，放在他左手掌心。那是个老旧的手机，直板的。这时，他直着手臂，艰难地用右手唯一可以活动的中指，吃力地摁著键盘，一下一下地摁下去。

电话响了几声，然后，我看见他把手机挂了。

“说说你的暗号吧！”我实在是好奇。

“响一下挂了，表示我‘忙；响两下挂了，代表我‘很忙；响三下挂了，表示‘我平安；如果响四下挂了，则代表‘我想回家。”

“那你刚才让它响了几下？”

“三下。”

打完电话后，他脸上露出了微笑。我能想象出，此刻，远在家乡的那位母亲，脸上一定也洋溢着灿烂的笑容。

他的故事让我感动许久。我情不自禁地将他的故事告诉了医生。医生一下子就急了：“难道他疯了？刚给他接的手指骨，告诉他千万别那样做了，手会落下残疾的。”

我听后，唏嘘不已。嗯了一声，转身走了。

第二天，我没有按时出院，而是找个借口，又在那个病房里住了半个月。

这半个月，我做的唯一一件事情，就是替他给他的母亲发“暗语”——每天晚上八点钟，准时拨通一个电话号码，让它响三下，然后很敏捷地挂掉。