走在月亮前面

刘墉（美）

晚餐后，岳母把小孙女从客厅牵走，到厨房吃水果。母亲在卧室外探头：

“才带这么一件行李啊？”

“没什么好带的，那儿什么都有，而且没多久就回来了。”

“没多久，是多久？”

我伸出三只手指，再转过身，坐在行李上，把锁按下去。

电话响，妻飞快地冲过去接，差点被行李箱的带子绊倒，原来是机场接送公司打来的。

“不要太早！不要太早！起飛前四十分钟到，就成了。”挂下电话，又骂，“他们八成还要接另外一班飞机，非现在来不可，我说要提早，就不用来了，我自己送。”

“何必自己送？”我把照相机塞进手提的小箱子，“害我到机场，还没起飞，先担心你是不是能平安到家。他们不来就延期，又不是非上不可，搞不好，还正巧躲过一场空难。”

走进厨房，小丫头正在公公婆婆的簇拥下吃苹果。咔嚓，镁光灯闪，小丫头愣了一下，突然跳下椅子，蒙着脸跑回卧房。

“她吓到了！她吓到了！”妻抱着女儿。小鬼呜呜地哭，还愈哭愈大声。

公公婆婆和奶奶都追进来，连拉带哄地把小丫头带走。

“她昨天晚上就哭了，不敢让你看见，躲在被窝里哭。”妻说。

“要不要再吃点东西？”老岳父探头进来问。

“吃得够多了。不要叫他吃，吃了又胃痛。”妻转过头，“胃药带了没有？安眠药，头痛药。快点了，还要不要洗澡？”

“洗洗洗！”我把大行李拉出卧室，拉过客厅，便听见放洗澡水的声音。

女儿还在吃苹果，低着头，一小块一小块地，用手指左拨拨右拨拨，看我走过，突然扑到我身上：“爹地不要走！”

“爹地很快就回来。”我偷偷擦眼泪，觉得脖子热热的，一条一条，小丫头的泪，流进衬衫，流过我的背。

“洗澡水好了！快点。”妻跑过来，没好气地拉开小丫头，“不要缠爸爸！爸爸迟了。”

“别拉她。”我把小丫头抱起来，往浴室走，再把她放在门口，进去脱衣服。

“你在门口吗？”我躺进水里问。

幽幽地：“在！”

“背背爸爸新教你的儿歌。”

“我不要！”

“好好好，不要、不要！可别忘了，要常复习哟！”

客厅里突然传来钢琴声，儿子弹的，回来好一阵子了，只躲在楼上弹他的电子琴，这是第一次，听他下来弹钢琴，还喊：“妹妹来，一起唱。”

小丫头大声喊：“我不唱，你唱！”

儿子就边弹边唱了起来。唱完，大家鼓掌，却听小丫头喊：“好难听！”

客厅里响起一片笑声，一边笑，一边夹着岳父喊：“我出去看看，车来了没有。”

热腾腾地躺在澡缸里，很舒服，很像平常的每一天，要上床之前。只是今天不同，今天要上飞机。

觉得有点像做梦，好像已经旅行回来了，疲累地、懒散地躺在家里的浴缸中。

车已经来了。一群人在跑、在叫，其中一个钝钝重重的声音，是老母的小脚在跑步：

“快，车子来啦！”

“他们提早到了，别理他。”妻递过衣服，“一急，又胃痛，要不要先吃两片胃药？”

“也好！连明天的维生素也一块儿吃了吧！还有胆固醇的药。”

冲到厨房，接过药和水，一口吞下去。

行李早已上车了，一家人站在院子里的灯下。

拉了拉老岳父的手：“多麻烦您了！”抱抱老岳母，她不好意思，再抱抱老娘，老人家咧着没牙的嘴笑：“上帝保佑你，早去早回。”

抱抱妻，她没说话。

弯下腰，小丫头早抱着我的腿，哭红了眼睛。把她抱起来，亲了一嘴眼泪：“不哭！不哭！你不是早答应爹地不哭的吗？”

“爸快点了！”儿子拉着车门喊。

“哥哥闭嘴！”小丫头用英文喊了回去。

拍拍儿子：“多回家！多看家！多加油！”

“你也照顾好自己。”

车子驶出院子。一家人摇手，听见小丫头放声大哭，看见屋顶上一个圆圆的月亮，才想起再过两天，就是中秋了。