“天价保释案”的案内案外

木子

一起发生在美国加州湾区圣马特奥区的命案，因为将近5亿元人民币的“天价”保释金，不但在美国引起不小轰动，更是因为犯罪嫌疑人的华人背景，在大洋彼岸的中国形成舆论热潮。

富人区的谋杀案

旧金山湾区是美国传统的富人区，其下辖的圣马特奥县（San Mateo County）是富人区中的“更富人区”——根据2013年《华尔街时报》的报道，这里的居民平均每周收入为3240美元，为全美第一，高出第二名曼哈顿地区1000多美元。这大概也是因为甲骨文、EA、索尼娱乐等多家企业的总部都选在了这里。

左图：4月6日，蒂凡尼·李在保镖的陪同下离开美国旧金山湾区圣马特奥县监狱

圣马特奥县下的希尔斯伯勒（Hillsborough）是一個人口只有1万多的小镇，其中接近三分之一人口为亚裔。毫不意外，希尔斯伯勒也富得令人羡慕——其人均年收入接近10万美元。据《福布斯》2015年数据，该镇房价中位数接近500万美元，排名全美第十。2011年，CNN Money频道将希尔斯伯勒评为全美最有钱的城镇（No.1 in 25 top-earning towns）。值得一提的是，1994年林青霞与邢李源的世纪婚礼，就在镇上的邢家豪宅举行的。除了“富得流油”之外，当地人引以为傲的，还有良好的治安。“希尔斯伯勒地区的杀人案率极低，作为辖区内最富有的城镇，这个地方平均10年才出一起杀人案”，律师杰弗里·卡尔（Geoffrey Carr）评价说，而他恰恰成为希尔斯伯勒“十年一遇”谋杀案的辩方律师。

右图：4月6日，希尔斯伯勒谋杀案辩方律师杰弗里·卡尔（右）在圣马特奥县监狱接受记者采访

2016年5月11日，在距离希尔斯伯勒约129公里处的高速公路旁发现了一具尸体。死者是一位年轻的男性，全身赤裸，只穿着一双黑袜子。连日的高温暴晒之下，尸体已经高度腐烂，无法辨认，警方不得不通过比对牙齿才最终确认了身份——29岁的凯斯·格林（Keith Green）。格林正在烹饪学校学习，想成为一名好主厨。尸检结果显示，格林死于谋杀。从他缺失的一颗门牙来看，凶手很可能是在将一把9毫米口径的手枪放入他的口中后，扣动了扳机——子弹击碎了他的脊柱，当场毙命。鉴于尸体的状态，法医已经无法确定他是否还遭受过其他创伤。

警方毫不费力地锁定了犯罪嫌疑人——格林的前女友蒂凡尼·李。格林与蒂凡尼·李共同生活多年，并育有一个4岁、一个2岁的女儿。他们住在希尔斯伯勒市富人区的一幢豪宅里。在邻居的印象里，这家人的生活，是“成群来来去去的用人、保姆”，和时常停在门口的各种各样的豪车。

2015年秋天，格林与蒂凡尼分手，但为了两个孩子的监护权仍然争执不休，甚至一度对簿公堂。2016年4月28日晚上9点左右，格林与蒂凡尼相约在一个餐厅见面，再次商量孩子的监护权问题。因为餐厅就在自己租住的公寓对面，格林没有开车，甚至都没有带钥匙和钱包。在这之后，格林却再也没有回家。第二天早上，一位徒步者在距餐厅约28公里外的金门大桥公园里捡到了格林的手机。警方马上展开了调查，亲友们也开始四处悬赏征集线索，然而格林始终音讯全无，直到他的尸体被发现。

5月21日凌晨4点，一组特警队员包围了李家的豪宅，自从格林搬走后，蒂凡尼就和中东裔的新男友、29岁的卡威·巴亚特一起住在这里。在特警反复喊话无人回应后，特警队用装甲车破开了李家的大铁门，将蒂凡尼和男友带走。

而就在一天前，警方已经逮捕了他们的朋友奥利弗·阿德拉（Oliver Adella）。道路监控录像显示，4月28日蒂凡尼和格林见面后，阿德拉开着一辆2005年的克莱斯勒尾随蒂凡尼的奔驰AMG G63。5月5日阿德拉将该辆克莱斯勒卖掉——买主后来在接受警方调查时称该车有漂白剂的味道。此外，5月20日，警方从阿德拉妻子的车上截获了他之前使用的车载自动缴费仪，上面的记录显示，4月29日凌晨3点半前后，他的车曾通过金门大桥向南而去（格林的手机是在金门大桥公园发现的）。

公诉人初步推断，可能因为在孩子监护权的问题上与前男友格林存在争端，蒂凡尼与现任男友巴亚特一起策划了这起谋杀案，巴亚特开枪杀死了格林，阿德拉则负责抛尸。身高约1.96米、体重113公斤的职业是保镖和私人健身教练。阿德拉的妻子却称，她丈夫“连一只苍蝇都不会伤害”。

控辩双方

杰弗里·卡尔是当地著名的刑事辩护律师，对于他接手的这桩看似寻常的谋杀案最终引发的风波，他在接受本刊的越洋电话采访时坦承始料未及。虽然采访时他的声音稍显疲惫，但听得出卡尔本人相当开朗，采访中不时大笑起来。

卡尔做刑事辩护这行已有将近40年，2005年被评为加州的“超级律师”（Super Lawyer）。卡尔是个越战老兵，业余爱好是维护一架1965年生产的休伊直升机，而在越战中，卡尔正是一名休伊直升机驾驶员。在媒体的照片中，他身形高大，梳着短马尾辫，西服肩上有些刮痕，如果不是戴一副金丝眼镜，很像是《低俗小说》中的角色文森特老年时的样子。

或许感觉到了此案在中国引起的巨大影响，在访谈中，卡尔不时调整自己的说法，尤其是对于嫌疑人的家庭背景和财产情况，措辞十分谨慎，他将具体的细节都推给了李家的家庭律师。遗憾的是，一直到发稿为止，我们都未能联系上他提供的家庭律师。

卡尔坦承这个案件所引起的轰动，是他没有料到的。“在保释金公布以前，本案在当地确实也是臭名昭著，但并没有到国际层面上。我完全没有预料到后一点。”作为蒂凡尼·李的代理律师，他甚至接到了匿名电话和网上的威胁，比如“你就快嗝儿屁了”“你是个恶魔，你将会受到应有的惩罚”等等。不过作为“老江湖”的卡尔并不是第一次碰到这种事情，他也并不为意。

卡尔从1979年就开始从事律师生涯，有近40年的从业经验。“我1988年第一次领衔辩护谋杀案，从那时起基本每年一例。家庭成员间的谋杀案不稀奇，很不幸，数据上讲，无论是国际范围还是美国，这种谋杀案都是最常见的。”

卡爾为蒂尼凡选择的是无罪辩护。对于控方的几点关键证据，比如5月21日，警方在搜查蒂凡尼的住处时，在她的高尔夫球包上发现了属于子弹碎屑的微小颗粒;格林当夜所穿的粉色耐克篮球鞋，在蒂凡尼·李的豪宅中被发现，等等，卡尔坚称，因特警荷枪实弹进行屋内搜查，这点不能成为证据。卡尔还说，事发当夜，蒂凡尼还向她母亲公寓的房客发了短信，“那样的短信可并不像一名谋杀案的参与者会发出来的”。卡尔还坚称，蒂凡尼在孩子监护权的问题上达成了一个有利于自己的协议，因而并不存在杀死格林的动机。

作为控方发言人，“天价保释案”的地区检察官斯提夫·瓦戈斯达夫（Steve Wagstaffe）可是个大忙人。他负责的圣马特奥县有70余万人，他麾下有60位起诉人，他本人有至少两位助理。在几天夜里的“不懈追问”下，第二位助理终于给出了他个人座机的电话。这样我们才得以采访到刚刚从法庭上回来的检察官本人。有意思的是，在瓦戈斯达夫当天出席的另一起案件上，“天价保释案”的当事人蒂凡尼·李的辩护律师杰弗里·卡尔又作为嫌疑人的辩护律师出庭。这两位采访对象真算得上是老对手了。他们互相评价也都很高。“他很棒，非常棒。他是资深的刑事辩护律师，他会很好地为蒂凡尼·李辩护，一切都将非常职业化地完成。”

其实在检察官瓦戈斯达夫看来，这件案子，“单纯作为谋杀案而言，没有任何出奇的地方”。“唯一特别之处，就是被指控的嫌疑人中，有一位真是家财万贯。在我们圣马特奥县来说，也是独一份。这是我们历史上，甚至是北加州历史上数额最高的保释金。”“我们一开始以为这件案子发生在希尔斯伯勒这样的富人区会引起很多关注。但没预想到有这么大的影响。尤其是保释金数额公开后引起了国际关注。”

“由于法律原因和检察官的准则，我不能谈论具体细节。”瓦戈斯达夫说。在他看来，犯罪动机有两种可能性：“一是现男友对前男友的嫉妒。二是蒂凡尼害怕自己失去两个孩子的抚养权。”

天价保释

2016年8月17日，加州圣马特奥县高等法院。这一轮传讯在被律师推迟了至少三次之后，蒂凡尼、巴亚特和阿德拉终于站在了法庭上。面对谋杀罪的指控，三人均拒绝认罪。据当时在场的媒体报道，在法庭上，蒂凡尼一直显得非常平静。而李家的第一次保释请求被拒绝。

“法院直到今年2月份预审时，才听取了我提出的保释请求，给出了金额。”卡尔透露说，是李家的朋友把他介绍给李家的。对于蒂凡尼·李的母亲李继红，直接打过交道的卡尔说：“她并不怎么说英文，所以和她沟通都是通过翻译”。相比之下，“蒂凡尼讲一口流利的英语，中文是她的第二语言”。

卡尔似乎有点反感媒体对于保释金金额的“纠缠不休”，当被要求为本刊核实保释金的具体金额时，他先是含糊地说“记得不大清楚”，但后来还是介绍了详情：“今年4月份李家和朋友们凑齐了这笔钱。基本上一半是家里的财产，另一半是商业伙伴和朋友们凑起来的。我只负责为蒂凡尼·李提供刑事辩护。因为评估财产价值等工作需要第三方完成，所以这部分工作是由李家的家庭律师和另一位律师完成的。最终由县议会通过。”

“5个月前，法官提出此案可以有保释金，我们希望是1亿美元，但法官认为过高，所以最终金额是3500万美元。我们完全不知道李家到底有多少财产，只是觉得如果保释金达到1亿美元，蒂凡尼·李就不大可能弃款逃回中国。”控方代表瓦戈斯达夫说。

“之前我告诉李小姐的家人，要做好保释金额在1000万到2000万美元的准备，所以这个数字出来后，他们还是有些惊讶的。”卡尔说。卡尔对这个数字显然有些不满。“你要问我是不是很惊讶？的确，我确实被惊到了，但这是法官的活儿，州政府付她工资，让她做出自己认为对的决定。”他又有点讥讽地说：“最后结果远高于我们的期望值，也远低于地区检察官的期望值。这个结果是不是还挺有道理的？”

如此庞大的数字不仅让李家人有些措手不及，也震惊了当地民众。李家人提出，希望采取缴纳现金和房产抵押相结合的形式支付。而依据加州的法律，如果无法缴纳足额的现金，需要以房产或其他固定资产做担保，则固定资产的价值必须是法院所要求数额的两倍——这意味着，保释金额实际达到了7000万美元。

出乎意料的是，李家人真的交出了这笔钱。在大约一个月的时间里，蒂凡尼的母亲李继红联合十余位亲友、商业伙伴，开始筹集资金和房产。“他们本来准备了15到20处房产，但后来发现，因为早年买的房子房价都上涨了，核算下来只需要13处房产就够了。”卡尔说。“蒂凡尼从没有过犯罪记录，她是旧金山大学的毕业生，拥有金融学的硕士学位。她能得到这么多亲友的支持，不仅因为他们相信她不会逃跑，也因为他们相信她是无辜的。”尽管面对重重质疑，卡尔还是尽职尽责地为自己的当事人辩护。李家所支付的这笔总额约合4.8亿元人民币的保释金，不仅创造了他们所在的加州圣马特奥县保释金额的最高纪录，在美国司法史上也位居第八。

2017年4月6日下午，31岁的蒂凡尼·李终于走出了监狱的大门。看到早早等候在门外的各路记者，头戴黑色棒球帽、身着黑色连帽衫的她马上低下了头。在保镖一路的护卫下，她一言不发，突破了记者们“长枪短炮”的重重“围攻”，钻入一辆黑色的凯迪拉克中，扬长而去。

蒂凡尼获释后，这一案件在全美引发了剧烈的社会反响。一方面，人们再一次掀起了对保释金制度公平与合理性的拷问。瓦戈斯达夫坦承他也意识到了这个问题。“天价保释金的确为人所诟病，就我看来，目前的保释金制度，确实使富人获利。像这桩谋杀案里的女主角，因为家里有钱，她就可以离开监狱。其他两位男性嫌疑人，付不起钱，所以就必须待在监狱里。这并不好。我们和加州都在为改变这种状况而努力。”

另一方面，天价保释案也引发了对李家背景的许多猜测。但我们能获得到有限信息，只能大概勾勒出这样一个模糊的背影：62岁的李继红早年离异后带领两个孩子移民美国，如今，在建筑业、地产业都十分成功。公开资料显示，早在1992年，李继红就在美国注册成立了一家有中国背景的建筑公司，承接各类工程项目。她的第二任丈夫姚刚担任法定代表人。自2001年前后，李家开始陆续在加州各地置业，随着房价、地价的上涨，他们也获得不菲财富。

卡尔承认，在遇到李继红之前，他对这位“非常有钱”的中国人，还多少抱有一些成见。但见了面后，“觉得是非常低调、诚恳”。“她很好交流，很诚实可信。她对浮夸衣着的概念就是穿Blackmont皮夹克再加上丝绸刺绣。”卡尔还透露说，“她的家庭在‘文革中受到了冲击，她自己经历过厄境，所以对自己的财产非常珍惜，从不炫耀。”但他又别有深意地说，“但是案件中的其他人就不是这样了。”

目前，蒂凡尼·李回到了她被捕前居住的位于希尔斯伯勒的豪宅——这是李继红于2011年以226万美元的价格购入的，如今约价值462万美元。但奇怪的是，卡尔透露，李继红本人还住在公寓里。按法律规定，蒂凡尼·李出狱后，需要上交护照，24小时随身佩戴电子监控设备。除了定期与律师会面、必要时去医院就医等特殊情况之外，不得迈出家门一步。如果她没有按时出现在下一次的庭审上，缴纳的全部保释金和房产都将被没收。反之，如果她在保释期间完全遵守了各项规定，并如期出庭，保释金和房产将如数返还。

“对于一个等待杀人案判决的人来说，她情绪还比较稳定。现在就是在家监禁中，除了到我的律所、去法院、看医生等情况外，不得外出。她依然佩戴电子监控设施。”卡尔说。对于沸沸扬扬的舆论，他表示：“令人难过的是大家的关注点不是受害者格林先生的悲剧，而是我客户付出的保释金数额。这件事情不免反映了人性恶的一面。人们关注的是钱，而不是案件本身。”

格林去世后，他母亲将自己Facebook页面的头像换成了一张格林与女儿的照片，很爱孩子的格林生前将两个孩子的照片文在自己胸前。瓦戈斯达夫透露，格林去世后，他的母亲在照看两个孩子。“她其实对保释金并不关心，只要孩子没有被带走，审判继续进行就好。”

瓦戈斯达夫对案件的最终结果显得信心满满：“从去年5月开始算，一般一件杀人案需要2到3年会结案。5到10個月后才会开始选择陪审团成员。我们相信此案的证据十分充足，能够说服陪审团做出正确的选择。”

在被问及蒂凡尼·李的保释对于控方而言，是否是一种失败，瓦戈斯达夫里回答说：“保释金额只是我们要求的三分之一，这肯定算不上胜利;但是，只要她下次出庭，案件继续，就算一切正常，那就完全没关系。不过，如果她真的逃回中国，不再出庭，那么这个法律体系就失败了，而我们本来提出的1亿美元保释金就是有根据的。今年夏天就知道最后如何了。不过她现在还在呢！”

瓦戈斯达夫也毫不掩饰地承认，这种保释虽然对大多数人来说有效，但对蒂凡尼来说，仍有变数，“她有机会使用私人飞机还有其他方法，如果她真的逃跑，那么她比一般人成功概率要大。但是她身上还是有GPS追踪器，如果她取下的话，我们立刻就会冲过去。但是在这种情况下，她能否成功到达机场，上机逃离呢？我们也不清楚。”