干了这杯细菌，成就诺奖大师

黄祺

幽门螺杆菌的发现，彻底改变了胃炎、胃溃疡、十二指肠溃疡等疾病的治疗方法，大大提高了治愈率。

为了验证这种细菌的存在和致病性，当年31岁的马歇尔，喝下了试管里的幽门螺杆菌，以自己的大病一场，获得了确凿的证据。

有些人是带着不安分、不服气的基因出生的，比如，这位巴里·马歇尔教授。

站在同济大学逸夫楼的讲台上，巴里·马歇尔（Barry J. Marshall）教授用中文开场：“老师们、同学们，下午好。”这是他学习5年汉语的成果。

巴里·马歇尔，恐怕是诺贝尔奖历史上最有故事的获奖人之一，这位澳大利亚临床医生，与一位病理医生一起，发现了幽门螺杆菌（简称Hp）以及这种细菌在胃炎、胃溃疡中的作用。为了验证这种细菌的存在和致病性，当年31岁的马歇尔，喝下了试管里的幽门螺杆菌，以自己的大病一场，获得了确凿的证据。经过更多的验证，原本被一些权威专家嗤之以鼻的发現，终于获得学术界的认可。明确了胃炎、胃溃疡的致病原因，治疗方式也随之大大地改变，抗生素控制了患者的病情，这种困扰全世界患者的常见病，终于有了有效的治疗方法。

2005年，马歇尔和罗宾·沃伦获得诺贝尔生理学或医学奖。

巴里·马歇尔恐怕也是当今最“活络”的诺贝尔得主之一，尽管已经66岁，他仍保持着顽童般的好奇心，对中国这片东方土地，他似乎也特别地感兴趣，这些年，马歇尔多次到访中国，参加官方或非官方的活动。

受邀到同济大学与医学院师生交流之前，马歇尔与同济大学附属东方医院签约，共建“马歇尔消化疾病国际诊疗中心”，位于浦东东方医院的诊疗中心，将开展幽门螺杆菌的个性化精准治疗和消化疾病的国际化诊疗，为中国患者带来福音。将来，马歇尔将亲自坐诊看病。中共上海市市委常委、浦东新区区委书记翁祖亮会见了马歇尔教授，欢迎他携成果落户浦东，并表示，浦东新区将大力支持马歇尔教授在浦东、在同济大学开展医疗、科研、教学和新技术新药物研发。

下午，马歇尔受聘为同济大学特聘教授，与同济大学建立“马歇尔Hp（幽门螺杆菌）综合实验室”，为同济大学医学院本科生授课，培养指导硕士、博士研究生。

近几年，马歇尔又有了新的点子，比如，利用幽门螺杆菌向人体输入疫苗，如果他的想法能实现，有一天，我们不用再注射流感疫苗，而是喝下一杯流感疫苗。想来，到时候喝下第一杯流感疫苗的，仍然还会是马歇尔教授自己。

小医生挑战权威

上图：2005年，临床医生马歇尔和病理学家罗宾·沃伦一起获得诺贝尔生理学或医学奖。

马歇尔1951年出生在澳大利亚卡尔古利市。一百多年前，卡尔古利发现了金矿，从此，这里成了淘金客的天堂，小城涌进了成千上万的掘金者。

马歇尔的父亲是一名铁路工程师，母亲是护士。“小时候我家里有各种讲工程、机械的书，我特别爱看，喜欢捣鼓各种机器，拆了装、装了拆，当然，很多时候拆开就装不上了。我妈妈是护士，我家也有很多医学的书，我也挺爱看的。”面对同济大学年轻的学子，马歇尔回忆着自己的成长经历。

显然，皮小孩马歇尔更喜欢的是摆弄机器，而不是人。至于为何最终选择学医，马歇尔过去有其他的说法，这次站在同济大学的讲台上，他的解释是，“中学时有一次得感冒，请假两周，结果正好学校里的数学课开始了新的部分，等我回去上课的时候，完全跟不上了，所以我想可能今后我不适合机械这个方向，因为这个方向需要很强的数学能力支撑，也许医学更合适我。”

不管这种“自黑”的理由是否真实，总之，马歇尔攻读了医学。1977年，马歇尔定居距离家乡500多公里的帕斯市，成为帕斯皇家医院注册医师。马歇尔在地图上用一条线将南半球的帕斯和上海连接在一起，说：我们在一个时区，因此，我们的交流没有障碍。

1981年在帕斯皇家医院遇到病理学家罗宾·沃伦时，马歇尔30岁，对于漫长的医生培养程序来说，马歇尔还是一名内科小医生，名不见经传，但也正是得益于自己资历尚浅，马歇尔脑子里没有固化的成见，乐于接受新鲜的发现。

罗宾·沃伦比马歇尔年长14岁，当时已经是一位资深的病理医生。他很早就在显微镜下发现，很多胃炎、胃溃疡患者的胃里，都出现了一种细菌状的东西。其他国家的医生，也有类似的猜测，1980年代初，上海也有医生提出可以用抗生素治疗胃溃疡。但是，这些研究没有继续深入，细菌与胃溃疡之间的直接关系，还没有被揭示出来。

当时主流的理论认为，胃溃疡是一种没法治愈的疾病，病因主要是压力、刺激性食物和胃酸过多引起的。如果患者得这种病，医生常用的治疗方式是减少胃酸和改变饮食习惯、休息、调养。医生们很难相信胃里有杀伤性很大的细菌存在，因为人的胃是一个缺氧而酸性很强的环境，细菌是很难生存的。

当罗宾·沃伦提出一起验证这一假说时，马歇尔很乐于尝试。他给一位80岁的老胃病患者用抗菌素治疗，两周后，老病号说胃痛的感觉没有了。

但这样的治疗效果还是不能证明细菌的存在，他们首先需要在实验室里培养出细菌。

常规的细菌培养只需要两天时间，按照这样的节奏，马歇尔多次试验都失败了。一次培养细菌时，正遇到过节放假，马歇尔和沃伦将细菌培养皿放进培养箱中，回家度假了。愉快的假期让两人忘记了这些细菌，5天后，助手打电话通知他们，细菌培养出来了。

得到细菌，马歇尔和沃伦以为自己成功了，他们到学术会议上去发表这个新发现，写文章给专业杂志，但却没有得到主流专家们的认可。