马航失踪三年：我们是不被悲伤吞没的“后天亲人”

2014年3月8日00：42，马来西亚航空公司370航班从马来西亞吉隆坡国际机场起飞，计划06：30在北京降落。然而，01：20，航班在马来西亚和越南的交接处与胡志明市管控区失去联系，机上共有乘客239名，其中，中国乘客154人。

这中间，就包括深圳市特发信息公司驻北京办事处主任姜辉71岁的老母亲姜翠云。在等待母亲消息的这三年里，姜辉亲眼看到父亲的焦虑、痛苦，而马航上154名大陆乘客背后的上千名家人，有人得了抑郁症，有人承受不住打击离世……在微信群中，姜辉把大家笼络到了一起，抱团取暖，互相鼓励。一晃三年时间，在极度的想念里，他们还好吗？

妈妈离去后，姜辉才明白，对于家人，陪伴才是最长情的告白

灾难突然降临，失踪的马航和妈妈在哪里？

姜辉对人生的满意度，定格在2014年3月8日早上9点。9点之前，他是深圳市特发信息公司北京办事处主任。工作繁忙，但生活充实，因为他有一个温暖的大家庭做后盾。三岁的女儿香香娇憨可爱，妻子贤惠温柔，父母身体健康，经常帮着他们带孩子，哥哥一家和父母住前后楼，兄弟俩经常带着家人回父母家团聚……

然而这一切，都被一场突如其来的灾难摧毁了。2014年3月3日，姜辉71岁的母亲姜翠云去了马来西亚，参加国内一个旅游性质的理财讲座，原本定于3月8日回国。哥哥姜明曾打电话问妈妈要不要去接机，妈妈说不用，会随团回。于是哥俩儿约好了回家给她接风，女儿也闹着要看奶奶给自己带了什么好东西……

2014年3月8日9点，姜辉接到哥哥姜明的电话，哥哥呜咽着半天才说清楚：“妈乘坐的MH370客机失踪了，新闻上说让我们家属赶紧去丽都，我先去你赶快来……”那段时间，姜辉彻夜留守在丽都酒店等消息，周围都是崩溃的哭声，他没哭，他坚信飞机一定是在哪个地方迫降了，或者被恐怖组织劫持了。

回家后，他第一件事就是去看望老父亲，一路都在琢磨该怎么和父亲说。但是走到父亲楼下，看着他们房间的那扇窗户时，他却绕着楼划圈，就是不敢上去。之前，每次带着女儿回来，听到声音，母亲都会在窗户边上探头往下看，嚷着说：“快点上来，菜都做好了。”如果看不到母亲，窗户外的衣架上肯定晒了床单或衣服，她一定在忙……

此刻，姜辉多希望仰头能看到阳台有晾晒的衣服，而厨房里的汤正在煲着，香气飘到楼下……

他哭得不能自已，平复了半个多小时心情，才敢上楼，进屋，叫了声“爸”，便开始低头帮着父亲收拾房间。父亲却拉住了他：“别动，等你妈回来收拾。你弄得不对她回来又得叨咕。”姜辉转过身，发现父亲也转过身离去，不敢和他的眼睛对视。他知道，爸爸和自己一样，也在逃避。姜辉原本以为，很快失联的飞机就会有消息，有结果。但他没想到，这一等就是三年。他不再是那个处变不惊的办事处主任，他开始敏感、多疑、心悸……有时睡到半夜，他会突然爬起来，打开手机看有无马航MH370的消息，有，就拼命刷屏，看评论，没有，就坐到天亮。

每一年，马航370失踪人员家属都会在一起聚会，他们从未放弃过希望

姜辉的父亲以前身体很好，老人曾是军人出身，喜欢锻炼，性格刚毅，很少在人前示弱。但老伴失踪后，他的身体大不如从前。姜辉真怕这样下去，父亲的毅力会垮掉，撑不到母亲回来的那天。他和哥哥约好了去看望父亲，两人早就商议好，一定要打开父亲心里的愁绪，提到母亲，谁也不许掉眼泪。哥俩跟父亲聊了好大一会儿。姜辉把马航近来的消息都告诉了父亲。随后，他对父亲说：“爸爸，在妈妈面前你一辈子都像一棵大树，对我们来说你也一直是主心骨，现在妈妈不见了，也许正等着我们找她回来。如果这个时候你先倒下了，我们到底忙活谁呢？我妈为我们辛苦一辈子，现在她不在家，我们可都要照顾好自己，等妈回来一一检阅。你老这样，我妈见了多心疼，也会埋怨我们没有照顾好你。”父亲听后直点头：“对，以后我多出来走动走动，等她回来检查。”

握着父亲的手，姜辉似乎感到了一丝力量，如果母亲真的在这世界的某一个角落等待着，那么他一定要把父亲照顾得好好的，把这个家维持得好好的，等她回来。以前他没时间陪着父母，现在他经常祈求苍天能再给他一次机会。

但是这等待的日子，实在太长了，长到姜辉甚至觉得，再这样下去，自己会得抑郁症，会变成疯子。而他的情绪又直接感染着家里的每一个人，妻子怕他着急，遇事很少跟他争辩，让着他，女儿怕他难过，很少再问奶奶的事。而这不是姜辉想要看到的。

一次，姜辉从顺义空港马航平台那边回来，女儿见到他，忙追上去问：“爸爸，飞机有消息了吗？”从母亲失踪以来，姜辉从来没有正面跟孩子提过一次马航的事，或许孩子是从电视上看到，或者从爸爸跟人打电话时听到，她很清楚奶奶就在那架飞机上，而爸爸一直在寻找。这一次，姜辉没有避着孩子，说了自己听到的，见到的，找到的所有事。孩子似懂非懂地给了他一个拥抱：“爸爸，你要多笑笑，好久没看到你开心地笑了。”姜辉听后，眼睛顿时湿润了。他知道，如果自己不走出来，妻女也会不开心，他不开心，全家以后也永远都不会开心。还有哥哥呢？还有父亲呢？不管你愿不愿意，时间都在继续，他也必须打起精神来迎接每一天的来临。

姜辉选择走出来的方式，就是陪伴女儿。女儿是奶奶的心尖，以前她在的时候，经常来家里陪伴孙女。现在每个周末，姜辉都会陪着孩子去练习滑冰，然后一家人去看望父亲，给父亲做饭，再和哥哥一起陪着父亲说说话。每个人都尽量去说一些开心的事，在笑声中慢慢治愈彼此的心伤。

痛苦中自我救赎，我们要过得更好

妈妈失踪后，姜辉发现以前愛笑的父亲开始沉默了，只靠着早年当军人的一丝精气神强撑着。必须给父亲找点精神寄托。

2014年9月，姜辉路过一家音像店，看到了很多老歌唱片。此前，跳舞和唱歌是父亲的两大爱好，但母亲失踪后，这爱好也丢了。姜辉精心挑选着唱片，他要让父亲把过去的兴趣爱好重新捡起来，这样才不至于胡思乱想。选来选去，每一盘都喜欢，姜辉索性全买了回来。老歌响起，父亲望着窗外，露出了久违的一丝笑容。从父亲家出来后，姜辉又去找了隔壁的大爷大妈，拜托他们多去看看父亲，有活动记得把父亲叫出来一起参加，不要让他一个人待着。邻居都知道姜辉家的事，也明白姜辉的苦心，纷纷点头同意。

此后，小区里不管啥活动，父亲都会被拽出来一起参加，唱得好或者不好，都能博得阵阵掌声。因为多参加活动，老人的精神状态有了很大的改变。一天，姜辉去看父亲，路过小区中间的广场，看到他正在那里起劲儿地唱着“东方红太阳升”，眼泪顿时冲出眼眶。那是妈妈最喜欢的歌，他曾给父亲下“命令”：“要把这歌练好，把身体锻炼好，在有生之年以最健康的自己等待我妈回来。”

父亲有了依托，姜辉的心放下了一截。每天除了尽自己的力量追查MH370下落，他把一半的时间都花在了陪伴女儿身上。母亲失踪前，他陪伴家人的时间太少，母亲不见了，姜辉才终于明白了那句话：最长情的告白，就是陪伴。

2015年1月29日，马来西亚民航局再次宣布，根据他们近一年的搜救和调查，他们推定MH370机上所有239名人员全部遇难。消息传出，马航370失踪者的家属们再也无法平静下来。马航刚失联时，许多家属就建立了一个微信群，互相通消息，互相打气。现在，这一千多人都在微信群里倾诉思念、发泄不满。经过将近一年的时间，姜辉的理智开始回归，他开始思考，如果飞机再也找不到，未来的路该怎么走？让亲人们快乐地活着，健康地活着，或许才是母亲最想看到的。同样，也是所有失踪者最想看到的吧。

平日里，姜辉就是大家的“主心骨”，这个时刻，他更是义不容辞地站出来，在群里发表自己的见解：“现在要冷静。纸包不住火，真相必定会浮出水面。我们坚信家人在某一个地方等待着我们去救他们。但现在我们首先要做的，就是照顾好自己，这样才有力气继续寻找。”这段话发出去后，有不少人响应：“姜哥说得对，我们自己不能乱了阵脚，我们要是倒下了，这事就更没有结果了，亲人回来的时刻岂不更加遥遥无期。”之后，只要有时间，姜辉都会说一些鼓励大家的话，或者发一些正能量的东西，他的目的很简单，如果悲伤会蔓延，那么快乐也能。学会释怀，学会让自己快乐，不是遗忘与背叛，而是为了更好地等待，即使最坏的结果来临，也能给消失的亲人一个放心的笑容，让他或她安心。

2015年4月，姜辉正在微信群里跟大家讨论“370”的事，突然有人发上来一段话;“你曾告诉我被恶意关在精神病院的正常人，如何做才能保住自己且尽快放出来。两个字：听话。我不知道你现在在哪里，但你一定要听话，保住自己，尽快回来，等你。”这段话是一个失踪者年轻的妻子写的，心痛得不行的时候，她把心里想说的话放到了微博上，被另外一个家属看到，发到了群里。

姜辉知道“漫步鱼”也是定居在北京的一个女子。丈夫是一名技术人员，2014年3月3日，他出发去马来西亚出差。临走那天，夫妻俩还去医院做了检查，被告知可以要孩子了。“漫步鱼”一直等待着丈夫从马来西亚回来，生一个健康的宝宝。可丈夫失踪了，她也被思念吞没。

因为370客机上的所有家属的伤痛都是一样的，起初，姜辉并不太关注“漫步鱼”，直到去看了她的微博，他才知道，时间有时是疗伤的良药，但对某些人来说，却是毒药，时间越长，中毒越深……“今天学会了做提拉米苏，它的意思是：带我走。如果你不能回来，那么请带我走……”极度痛苦之下，她甚至在诗里写道：“我想和你见面，地点你选，森林？沙漠？夜晚依稀的湖畔？大海？清晨薄雾的街口？只是，别只在梦里。”

姜辉对这份痛苦感同身受。他从字里行间都可以看出，“漫步鱼”已经处在崩溃边缘。作为老大哥，姜辉实在不忍心看她继续这样下去，他希望尽自己一点点力量，给她送去一点温暖，哪怕只有一点点。还没等姜辉说话，很快有人朝“漫步鱼”喊话：“漫步鱼，我也在北京昌平区，以后家里啥东西坏了，需要修理，给我打电话，随叫随到。”

“漫步鱼，你也喜欢做蛋糕，有机会我们一起做。”“照顾好自己，他会回来的，因为你们幸福的生活才刚刚开始。”看着这一条条温暖的留言，姜辉很感慨，群里一千多人，虽然散落在天涯海角，但一场灾难，让他们走到了一起。有的失去孩子，有的失去爱人，有的失去父母，唯一能解痛，能理解彼此的，只有这些失踪者家属。如果把悲伤分摊，把快乐放大，受伤的心绝对可以得到一丝抚慰。“漫步鱼”特别喜欢小动物，家里也养了两只猫。家属们在网上遇到她时，总会问问她家里猫好不好，聊聊它们卖萌耍贱的样子，从而把话题引开，让她能轻松些。

一次，姜辉在外面办事，看到路边的花坛里有一只小猫在晒太阳，温暖的阳光让它舒服极了，身体都趴在地上，花坛里的树叶恰好落了一片在它额头上，看上去就像是包青天额头的月亮。姜辉随手一拍，发进了群里：猫警官办案累了，休息休息。看到照片，笑脸一个接一个发上来。“漫步鱼”看到后，也回了个微笑。以此为话题，大家纷纷晒出自己宠物卖萌的样子。

群友“天涯如风”说：“这么久了，好像在今晚回到了正常人的样子，都遗忘了笑是什么模样。也许在世界的尽头，你也会想看到我这样去笑吧！”“对，肯定会想看到。”应接不暇的温暖话语，暖了“漫步鱼”的心，也暖了其他人的心。虽然大家大多从未见过面，可就在此时，突然间觉得好像是一家人，因为他们有共同的痛，也有共同的期盼。

“后天亲人”手挽手，未来的日子我们共同守护

2015年年底，姜辉接到一个求助电话，家属张志云在北京顺义空港马航平台高血压犯了，急需帮助。接到电话，姜辉第一时间在群里发布了消息：谁在顺义空港附近的请帮着过去看看，老人行动不便，可能需要人背，我随后就到。消息发出去后，很快有人回应：“我近，现在就过去。”“刚好家里有降压药，我先把药带着。”还有人帮着跟顺义空港那边联系，希望他们先帮着照顾下病人。很快，一个家属顺利地找到了张志云，等姜辉赶到的时候，老人情况已经好转。见到姜辉，老人眼泪立即出来了：“真不好意思，给大家添麻烦了。”姜辉安慰她：“阿姨，群里的人就跟亲人一样，有啥不好说的。你休息一会，到时我们再送你去医院检查检查。”虽然张志云一再推托，但还是被大家送到了医院，检查结果显示一切正常，大家这才安心。

张志云早年离异后，独自一人供女儿出国留学，女儿刚参加工作不久，却搭上了MH370航班，留下了她一个人。她对姜辉说：“我活着只有一件事，把孩子找回来，活要见人死要见尸。有时候我真怕自己撑不下去，假如哪天孩子回来了，我却不在了，可咋办？”

一个失去孩子，一个失去母亲，姜辉似乎看到了自己的妈妈。他拿出手机一张张地翻给张志云看：“这都是我母亲的照片，之前我根本不敢看，一看就喘不过气。可现在我会经常看。阿姨，你想想，你最牵挂女儿，同样她最牵挂的也是你。有时候我在想，如果失踪的是我，等待的是我妈，那我唯一的希望就是她开心，长命百岁，把我没看过的世界都好好看看，把我没来得及经历的一辈子，都走一遭。这是我的真心话。”张志云听着眼泪直掉：“我懂，我都懂，我就是难受，我实在太想我女儿了，如果不是等她回来，我早就跟她一起去了。”

姜辉知道，马航370家属的那种痛，不是一般人所能承受的。其他航班失事，很快就知道确切的地点和原因，而马航370却是特殊的，所有的情况都靠推定。这等于把家属的痛苦放大N倍，也就是说，飞机真的失事了，他们连去哪里悼念自己的亲人都不知道;可如果飞机还在，他们又不知道去哪里寻找。天涯海角，总得有个地方啊。但这些，对马航370的家属来说，都没有。所以，能挺过去的人，靠的是执念。一旦执念没有了，人也就垮了。

他经常在私底下安慰张志云，询问她有无按时吃药，天气变了，也会叮嘱她多穿衣服。慢慢地，张志云心中最难过的那道坎跨过去了。一次，张志云听说失踪女孩媛媛的母亲方霞患上了重度抑郁症，心里难受极了，都是女儿失踪了，她明白那种痛。于是从网上查了很多治疗重度抑郁的办法，从网上转给了媛媛的家属，希望对他们有用。姜辉看到后，特别开心，大家真的像是一家人，你有困难我帮你，我有困难你帮我，这样相互依靠，不正是一家人该做的吗？

回到家里，姜辉把这事跟父亲说了，老人听后也很开心：“你做得对，能帮就帮，多做点好事总是好的，没准你妈在某个地方也需要帮助。”正说话间，哥哥一家推门进来。兄弟俩便忙活着给全家人做饭，一个下厨一个切菜，香香在客厅里给爷爷说着学校里的趣事。妻子正在房间忙碌，天气好，她想把老人的床单都洗一洗，换一换。一切都有条不紊地进行着，就如三年前母亲离开前那样。当晚回到家，姜辉看到了“漫步鱼”更新的一篇微博，上面这样写道：“今天收拾房间，把床头你用的颈椎贴，你看的书收起来放进书柜了。每晚睡前都告訴自己明天你就回来了，现在已经近三年，依然没有。亲爱的，无论你在哪里，愿你快乐，每一秒都快乐，而我也会照顾好自己，不让你担心。”走出来的路也许很痛，可是只要往前走，就一定能走出来，好好地活下去。姜辉悄悄退出，没有打扰她，不管“漫步鱼”能否走出来，至少她知道，她老公希望看到的是她快乐的样子，这就够了。

2017年3月4日，来自世界各地的马航MH370家属自发地在马来西亚吉隆坡举办了三周年纪念活动，姜辉和几位失踪者家属再次来到马来西亚。三年过去，一千多个日夜的等待，唯一没变的是那份等待的决心。他们都很想告诉不知在何方的家人们，他们又有了一个大家庭，一千多个“后天亲人”互相守望相助，搀扶着走完以后的人生。在亲人最后消失的地方，姜辉轻轻地放下了一枝康乃馨，这曾是母亲最爱的花，现在他只想以此来告慰远方的母亲，他过得很好，家里一切都安好。一架飞机刚好起飞，轰隆隆地飞向天空，那会是妈妈乘坐的那架飞机吗？恍惚中，姜辉仿佛看见，母亲提着行李，正微笑着从远处走来，回到他们身边，告诉他们失踪的这些日子她的种种。此时，阳光一定正好，咖啡正香，而所有人都还在……

（文中除姜辉一家人外，其余马航家属均为化名）

编辑/张明媚