南方北方,某个远方
2017-05-16叶佳琪
叶佳琪
1
在周心蓝絮絮叨叨了半个小时后,南方终于听不下去了,她说了那么多,无非在传递同一个意思——当初我救回来的,为什么不是妹妹呢。
“那真对不起,让您失望了!”她胡乱收拾了几本书,背着书包就摔门而去。
心里某个地方生生地烧得她疼,但更多的还是心酸。
今天是她十五岁生日,其实也没有期待过什么,自从那场事故之后,她就再也没有过过生日。
只是回家后看见周心蓝烧了一桌好吃的,心里还是有点感动,毕竟这么多年了,她们母女两个相依为命却互不待见,但周心蓝还记得她生日,多少还是令人高兴的。
可惜是她自作多情了,这不是她一个人的生日,更是妹妹的生日。十五年前的夏天,有一对双胞胎姐妹花呱呱坠地,姐姐叫南方,妹妹叫北方,相差两分钟。
可是同样十三年后的夏天,妹妹和父亲,一起离开了这个世界。
那是小学毕业的暑假,一家人按计划一起去附近城市的海边玩。那天周心蓝因为身体原因所以一直兴致不高,但还是不忍扫大家的兴,坐在沙滩的不远处给他们拍照。
海浪一点一点袭来的时候,周围的人几乎在一瞬间作鸟兽状散去。
北方正游得起劲,向父亲撒娇:“哎呀爸爸你就再让我玩一会儿嘛,这个浪肯定打不过来的……”
父亲和南方快要走到岸上又折返回来,一面在水里艰难地前进一面用力地把她往前推:“现在正在涨潮,快点回去,听话!”
“就一下下,再让我在水里泡一下下嘛……”
那句话还没说完,南方就觉得眼前忽然天旋地转,然后有一股巨大的力把她往右前方推,由于风大浪急,她还没来得及反应过来,就只看见远方的周心蓝在拼命地朝他们跑过来,而自己却两眼一黑。
等到她醒过来的时候,就听到妈妈泣不成声地告诉她,她永远地失去了爸爸和妹妹了。
那是南方第一次看见周心蓝哭,从前周心蓝一直是笑眯眯的,喜欢温柔地站在一旁看爸爸逗她和妹妹。
后来南方经历了很多第一次。比如,第一次和周心蓝吵得不可开交,从前她的脾气是很好的,可是从那以后她变得尖锐爱抱怨;再比如,第一次当着她的面后悔,为什么我救回来的不是妹妹。
南方摸了摸自己的脸,全是泪水,她用力地擦着脸,暗暗在心里骂自己:“不争气的东西!有什么好哭的!”
反正再怎么伤心,周心蓝都不会理解。
2
南方想了想,最后还是来到了最好的朋友安琪家,她们从幼儿园就认识,在一起十几年了。
安琪拧了把毛巾给她擦擦脸,“怎么回事?”
南方接过毛巾,显然还没冷静下来,“这么多年来,我每回考试几乎都是第一名,大大小小的奖项也努力去争取,从来没有给她带来过什么负担。可是你说我做了这么多努力,为什么她就是看不到呢?总是惦记着妹妹,妹妹有那么好吗?”
“啧啧啧……我怎么觉得你在吃妹妹的醋?”安琪递了杯水给她。
“怎么可能!咦?这个水怎么这么酸?”南方咂了一口水,又忍不住吐了回来。
“啊?你不是最爱喝柠檬水吗?”安琪吃惊地望着南方,甚至不自觉地张大了嘴巴。
“哦……可能是好久没喝了,突然喝反而不习惯。”南方赶忙解释,又接着刚才的话题说道,“你也知道,我和我妈那些事,她整天就念叨着妹妹妹妹的,可是妹妹终究不在了啊,我这个活着的人,她怎么不能多关心一下呢?”她的声音竟然不知不觉带了哭腔。
“这些话,你跟你妈妈说过吗?”安琪在南方身边坐了下来,抱着她说道。
“怎么有机会说,我们说不到三句就要吵架!”南方立刻炸了,“最后总会说一句话。”
“我知道,为什么救回来的不是妹妹。”安琪想安慰她,却不知说什么好,只好说道,“我们早点睡吧,明天还要上课呢。”
那天晚上南方一夜未眠,她心里反复想着安琪说的话,或许应该把自己的真心话告诉周心蓝。
其实她也很想北方,虽然小时候她们总会为争抢一个玩具而不和,那时候北方总是会先哭,害得最后总是她被爸爸妈妈骂,说姐姐就应该让着妹妹。
都说小的永远是比较受宠的那个,这句话真不假。姐姐总是会被大人教导“姐姐比妹妹大,就应该学会谦让”。
可是他们好像都忘记了,她只是先出生两分钟而已。
第二天恰逢月考,南方整个人都昏昏沉沉的,自己也不知道写了些什么。
走出考场的时候原本的晴天忽然变得黑黑沉沉,乌云密布,六月的天气,总是飘忽不定,如同人的心情。
刻意等到全校的学生都差不多走完,门卫准备关大门的时候,她才不大情愿地走进细碎的雨里。
身边有很多来送伞的家长,她只是瞥了一眼就低下头,因为她知道,周心蓝不会来,这么多年,她从来没有给她送过伞。
她咬咬牙,把书包举在头顶上冲进大雨中,跑了没多久,整个人就被一把红色的大伞盖住。
她蓦地抬起头,心头一颤,迅速低下头不敢看来人的脸。
周心蓝也没说话,只是将伞又往南方那一侧移了移,风雨从她身体另一侧打过来,伞被吹得有些摇摇晃晃,她整个人也有些重心不稳。
暴风雨中,南方再也忍不住,忽然用力抱住周心蓝,嚎啕大哭。
3
毫无意外地,那次月考,南方不但沒有保住年级第一的宝座,反而掉出了年级前三十。
班主任找她谈话,是意料之中,毕竟自己这次确实没考好,但是她却没料到,周心蓝会被叫来。
体育课的时候,安琪眼尖地看到周心蓝往高三办公室走去,她立刻跳起来拍拍南方,“你看你看,那是不是你妈妈?”
南方先是愣了一下,几秒后立即反应过来,那确实是周心蓝。
“不会吧……怎么还把家长叫来。”安琪有些担忧,“刚刚老班和你说了什么别的吗?”
南方脑子里已经乱成一团,她恍恍惚惚地说道:“好像问了我为什么退步,是不是早恋什么的……可是拜托,谁跟我早恋啊。”
安琪捂着嘴巴笑了起来,“算了吧你,是谁小时候主动亲男孩子的呀。”
南方的脸“刷”一下就红了,装作生气的样子甩开安琪的手,“那都多少年前的历史了,你怎么还记得!”
“哼,多少年我都记得呢。”安琪得意地扬扬眉,“我还记得你妹妹北方呢,说起来,你们俩长得真像啊。”
安琪的眼神忽然变得柔和,“妈妈伤心,也情有可原,你们实在太像了。”
南方沉默良久,低下头去,声音很轻,“其实我明白,我一直都没有怪过她。”
那节体育课要进行仰卧起坐测试,南方一次性做了六十多个,安琪目瞪口呆地对她竖起了大拇指,“哇塞,南方你怎么可以做那么多……”
南方调皮地冲安琪吐了个舌头,安琪突然有些发愣,俏皮的南方一脸得意的笑容,不像平日那个安静斯文的南方,这让她竟产生种错觉,好像南方的身上有了北方的影子。
4
南方推开家门,闻到一阵香味的时候原本忐忑的心更加不安稳,她瞥了一眼厨房,周心蓝还在里面忙碌着。
南方本是打算直接进房间的,可是夕阳透过窗棂洒在周心蓝的头顶上,她年初才染过的头发不知何时又多了几根银丝,后背竟也有几分弯曲。
她的心忽然变得很沉重,想开口打破这尴尬,但“妈妈”就是卡在嗓子里怎么也出不来。
周心蓝感受到身后有人,扭过头看了她一眼,南方拼命想从她的表情中找出一丝不悦,可惜没有,周心蓝竟然对她露出个轻轻的笑容,“快去洗个手,吃饭了。”
“嗯……”南方斟酌许久,决定开门见山,“今天老班找你去,没说什么吗?”
“没什么,就说你的成绩不太稳定,让我注意你的情绪之类的。”周心蓝摇摇头。
一顿饭吃得南方心不在焉,周心蓝前所未有地不停地给她夹菜,这样突然的改变一时间她没有做好准备来适应,从那天的送伞到现在的夹菜,这些都完全背离了周心蓝一贯的风格。
百思不得其解过后,她终于放下筷子,“老班真的没说什么吗?你怎么突然给我送伞,还专门给我做晚饭?”
周心蓝在半空中的手臂一僵,也慢慢放下筷子,“送伞因为那天顺路,做饭是因为快中考了,改善伙食。”
南方一颗心,就像坐过山车一样,从最高处疾速坠落至最低点,心里的那个期待,原来只是空想,并没有从周心蓝嘴里说出来。
“因为中考?”南方露出一个嘲讽的笑,“那是不是我考砸了,我连吃饭的资格都没有了?”
周心蓝想说什么,却忍住了,尴尬地回道:“先不说这些,好好吃饭最重要。”
南方并不想再听她说什么,因为她的表情已经表明一切了。她大概明白了周心蓝改变的原因,无非因为要中考了,当下最重要的事情就是一切都得为考试让路。
说到底,在他们心中,最重要的还是成绩。
“如果妹妹考倒数第一,你就不会有意见对吗?为什么从小到大,永远是北方可以做顽皮的不听话的那个又能得到你们的宠爱,而我,即使多么听话安静也要一切让着她?”
她的眼泪夺眶而出。
這一次,南方没有夺门而出。她大概明白了什么叫做心如死灰,就是连一丁点的愤怒都没有了,只有失望,近乎绝望的失望。
她深吸口气,拿起筷子,夹了一块北方最喜欢的红烧排骨,像是自言自语,“你们一直记得妹妹喜欢吃,其实,我也特别喜欢,可是,你从不会给我夹一块。”
眼泪不争气地滴在碗里,发出“滴答”声。
她用手背用力地胡乱一抹,努力压抑住哽咽,夹了一片鱼肚子上的肉,“从小,鱼肚子上最嫩的这片,就是妹妹专属,你们都说,姐姐要让着妹妹,所以,最好的都是妹妹的。”
“每个人不能选择自己的出生,所以你们永远不知道,我有多后悔,早出来两分钟。”
周心蓝呆呆地坐在那里,看着女儿边吃边哭,边哭边吃,一言不发的她最后终于受不了,抓起钥匙“嘭”一声关上门。
南方就知道,她和周心蓝永远无法好好沟通交流,到最后,一定会有一个人先走。
只是,这是这么多年来,第一次周心蓝先走。
5
周心蓝回来得很晚,她在南方的门外站了许久,轻轻敲了敲门,“南方,睡着了吗?”
其实是没有睡着的,但南方还是用力扯过被子盖住头,装作睡着了。
第二天她向学校递交了住宿申请,之前迟迟犹豫,是考虑到那样周心蓝就一个人在家了,但现在,她似乎有了更为充分的理由。
手续当天就办好了,南方第二天就可以住进宿舍。
行李是她自己解决的,专门挑了周心蓝上班的时间,以免见面尴尬。
接下来的考试,南方一路过关斩将,节节高升。
可是安琪却出师不利,一连退了几十名。越是紧张,越是着急,就退得越是厉害。
“今天不留下来一起自习吗?”南方再次向她确认。
“嗯,今天不行,我妈妈来接我了,我得早点回去。”安琪抱歉地对她笑笑。
“那好吧,再见啦。”南方笑着对她挥手。
南方如果知道接下来的事情,一定会拖住安琪不让她走。
第二天,安琪没有来上学,短信没人回,电话也没有人接。南方跑去问班主任,才得知昨晚安琪家的车撞上了安全防护栏,不幸中的万幸是,由于安全气囊,安琪和妈妈都保住了性命,但却受了重伤。
南方只觉五雷轰顶,拔腿就跑,班主任的声音在身后远远传来,“南方,你要去哪里?”
她要去哪里?她不知道,她只觉得自己要抓紧手中的线,她已经失去了爸爸和妹妹,她不能再失去安琪。
匆匆忙忙找到了安琪的病房,重症监护室里的安琪安静得像一株植物,静静地躺在那里,身上打满了石膏。她已经清醒过来,睁着大大的眼睛,呆呆地望着天花板。
南方弯下身子,握住安琪的手,眼泪却先一步,滴在硬硬的石膏上。
安琪艰难地对她露出一个微笑,嘴巴不停地动着,像在说些什么,她凑近了耳朵,这才听清,“刚刚手术的时候,我很害怕,那一刻突然想起来,我有个秘密还没告诉你。”
“你说。”南方将耳朵凑得更近了,她不想错过安琪的任何一句话任何一个字。
“其实,我知道的,你不是南方,你是北方。”安琪说完,还冲她牵强地吐了吐舌头。
时间在那一刻仿佛静止了,南方更像个重伤的人,一动不动地僵在那里,多年来的伪装此刻全部被击为粉末,粉碎得干干净净,一无所剩。
6
像是过了一个世纪之久,南方才缓过来,“你怎么知道的?”
“其实一开始我不是很确定,一直和你成为朋友是因为很想你姐姐,也渐渐习惯和你在一起,但是很多细节都可以让我感觉得出来,南方爱喝柠檬水,越酸越好,但你不爱……不过让我肯定的是上次,以南方的性格,怎么可能在小时候亲男孩子呢……”安琪话还没说完,南方就再也听不下去,冲出了病房。
这一刻好像有一双无形的大手,用力地撕扯着她的心,很疼很难受。
她浑浑噩噩地,来到了墓园,踉跄着找到了爸爸和妹妹的墓地。两个墓碑并排而立,上面是她最熟悉的两张照片,墓碑前放满了枯萎的鲜花和水果,那天周心蓝夺门而出,应该就是来了这里。
多年来,她一直逃避来这里,就在这个地方,此时此刻,她双手抱着墓碑,哭得像个泪人,“对不起,对不起,对不起……”
这句对不起,她欠了好几年。
安琪说得对,她不是南方,她是那个任性淘气的妹妹。
其实,在那场意外中,当风浪即将向她袭来的那一刻,爸爸和姐姐,都不约而同地用最后的力气推开了她。
她睁开眼睛的时候,看见哀伤欲绝的妈妈,除却难过,更多的是恐惧。如果不是她贪玩不肯离去,爸爸和姐姐不会上岸了还返回来拉她,更不会为了救她丢失性命。
所以,她害怕,害怕妈妈会因此不要她,于是在护士问她名字时,她撒了个谎,说自己叫南方。
她是如此懦弱,时间越长,她就越没有勇气告诉周心蓝这个秘密,她只能处处模仿姐姐。
也因为愧疚,她下定决心永远以“南方”这个身份,替姐姐活下去。可是她这才发现,要成为南方,有多艰难,学习要比别人更勤奋,不可以无理取闹,要和姐姐曾经唯一的好朋友安琪交好。
学着成为南方,她才渐渐意识到,从前的自己有多可恶。
她仗着自己晚出生两分钟,夺走了多少原本可以属于南方的东西。因为她是小的,所以她的眼泪永远有效,爸爸妈妈的宠爱全在她身上,所有好东西永远是她先享受。
明明她是那个最应该受到惩罚的人,可是为什么最后,老天带走的,却是姐姐的生命?
这多不公平,她渐渐地终于活成了南方的样子,在这个过程中,她开始越来越讨厌从前的自己,特别是当周心蓝还在念叨她的时候,她的愧疚感也越来越深。
什么时候睡着的,南方一点也不记得。
只知道自己醒来的时候,天空已经漆黑,还有零星几颗星星闪烁着,那些星星,像极了姐姐的眼睛。
周心蓝不知道是什么时候来的,她的眼角似乎又多了几道鱼尾纹,声音也苍老了几分,“回家吧,南方。”
像是看出了南方眼里的茫然,周心蓝笑了笑,有些心酸,“你们班主任给我打了电话,我去学校弄清楚后,去了安琪的病房找你,猜想你可能来这里了……”
南方整个人蜷缩成一团,将头深深地埋进臂弯里。
7
“對不起……妈妈,对不起……”
“其实我哭不是姐姐欺负我,是我想要先玩玩具……”
“其实爸爸的花瓶不是姐姐打碎的,是我。”
“其实偷吃了两块蛋糕的不是姐姐,是我。”
……
“我知道……”周心蓝忽然开了口,不等南方说完, “我怀胎十月生下来的,怎么可能分不清楚你们两个呢……我都知道的啊傻孩子……”
———其实我都是知道的,在你说着自己是南方的那一刻,我就是知道了啊。
———其实下雨天送伞并不是顺路,而是妈妈不知道该如何对你说出口的关心啊。
———其实做好吃的并不是为了考试,而是真的想让你吃顿好的啊。
———手心手背都是肉,妈妈又怎么会只爱一个呢?
“包饺子……”周心蓝突然拉住南方的手往回走。
“啊?”南方有些迷惑,恍惚地抬起头看着周心蓝,看到她笑得温柔而温顺,如同小时候,什么都没有发生一样。
“那天,我们是说晚上回去包饺子的吧。”周心蓝轻轻地笑了:“饺子还没包呢。”
南方想起来,那天一家人在一起讨论晚上吃什么,最后决定一起包饺子,她爱吃韭菜猪肉馅的,姐姐爱吃香菇猪肉馅的。
“对,饺子还没包,妈妈你的饺子馅还没搅和呢。”她偷偷抹掉眼泪,故作轻松地说。
“对不起啊,这么多年,还没给你们煮一顿饺子。”她把南方紧紧抱在怀里,“对不起啊,我的孩子。”
“是妈妈不好,这么多年来,你没有错。”
其实当北方欺骗护士的那一天,周心蓝就知道她在撒谎,这么多年,没有拆穿这个真相,她不想破坏女儿心中表达愧疚的方式,就像她自己——对于真正离开的那个南方,她又何尝不是充满愧疚呢?
这么多年来,她从未曾想到,曾经最不懂事的北方,会让自己活成南方的样子。
她变得懂事,不管自己怎样乱发脾气,她都不跟她记仇;她成绩没有那么好,就比别人加倍努力,去保住南方的一切。她以自己的方式去承受种种委屈,用自己的行动去向姐姐道歉。
“对不起对不起……”周心蓝一直反反复复在北方耳边重复着。在她思念南方的那么多个日日夜夜里,从来没有意识到,两个孩子,都是无辜的,都需要温柔地被呵护。
最后她们手挽着手一起回家,像很多年前一样,她们这么多年形成的距离,终于在此刻被彼此的真诚和血浓于水的亲情跨越。
“你还活着,真好。”
“妈妈,我爱你。”
8
南方没有改掉自己的身份,周心蓝依旧喊她南方,只是再也不会提起北方这两个字。
那一年的中考,她依旧保持了年级第一的宝座,去了当地最好的那所高中。
在迎接新生的人潮中,她似乎看见了一个熟悉的背影。
那身影小小的瘦瘦的,但女孩的眼睛却依旧瞪得大大的,像个洋娃娃。南方急忙跑过去,拍了拍她的肩膀,“安琪!”
两个人激动得大叫起来,高兴地拥抱在一起。
“南方,你那天干吗不等我说完!其实我还有句话没有告诉你呢,我很喜欢和你成为好朋友,南方。”
“哦,不对,是一直努力成为南方的北方。”