莉莉安

张莹

首先承认，我听说过这首歌，但是并没有听过，直到碰到梁莉莉，才想起它。找来听，不懂，但是我却喜欢里面的一句话：一个善良的女子，长发垂肩。

那么好。

碰到梁莉莉的时候，是在北京阜外医院住院部的护士站。

她很安静地站在一角，双脚并拢，很规矩地站着，本来就很好的身材，这下更好看了。

她双手抱肩，垂肩的头发黑黑地落下来，遮着半个脸。周围来来往往的一切丝毫没有打扰到她的安静。

护士走过来，叫她，也叫到了我。她扭头看一下，笑，很温和的样子。

护士交代完事情，让我们继续等。

梁莉莉退回原来的位置，还是原来的样子，安静着。

“你好，你从哪儿来呀？”

只有我俩是女性，在这地方，我不想就这么孤单下去。

“哦，长春，姐姐。”她笑了，很美，眼神里带着安静。那种安静，是住院病人少有的安静，仿佛是穿过岁月光阴里的一抹老绿，沉淀着一抹斑驳。

她转过身来。开始和我低低地聊天。

她的声音软软的，糯糯的，有点儿南方女孩的味道。

她这是第二次来医院了。

第一次来的时候，是在当地医院检查出严重的肺动脉高压，医生告诉她，只能药物维持了，而这药太贵，每月就要将近万元。对于一个普通的工薪族家庭，压力真是不小。

她那么年轻，才二十九岁，自是不甘心。和丈夫偷偷来到这里，再次确诊。因为孩子小，不能停留时间太长，就跑回去了。

说这些的时候，她笑了，嘴角上翘着，眼里闪着灵动的光，像是调皮的小孩完成了一项隐秘的计划。

检查的结果差不多，也是吃药维持。她眼里的光，一下子就没了，还是那种沉寂。

这次来，也是和丈夫偷偷来的，想看看有没有更好的治疗，孩子大一点儿了，可以离开了。和父母说来北京培训了，一切都很平静。

我听了，心里一紧，看她发白的、坚定的、清秀的脸。

因为住院是没有家属陪伴的，我们俩忽然有了相依相靠的感觉。护士还没有来叫我们，我们继续聊。

我问她：“我怎么称呼你呢？”

“我叫梁莉莉，叫我莉莉吧！”

“莉莉。”我叫她一声。我知道，我是含着我满心的疼叫的。

她看我一眼，害羞的样子。我一下子想到了老家浮阳大道两边的海棠，春天的海棠，粉红的，满天满地的，那样欢喜。

她接着说，她有哥哥妹妹，父母可以由他们来照顾。公婆也多亏了大姑姐照顾，自己在的日子，对老人们尽心无悔，就好呢。她和丈夫说了，自己真要是哪天走了，一定找个好姑娘，好好过日子，要把和自己過的苦日子补回来。这两年，他是真受罪了呢！

说他们的时候，她的欢喜渐渐平静下来，换成一种义无反顾，甘心情愿。

“可是，我的女儿太小了，我怎么对她呢？”提到女儿，莉莉的眼睛里一阵慌乱，所有的平静，所有的欢喜荡然无存，一股凄凉扑面而来。

她的眼里含了泪。

继而，她抬头一笑：“姐姐，没事，一切都会好的。”

“嗯，是的。会好的。”我重重地点点头。

护士来叫我们，我们到了不同的病房。分手的时候，我们什么也没说，互相击掌，微微一笑。

再次见到她的时候，是在我手术后的第三天。当时，我在楼道里轻轻挪动着，活动僵硬的身体，她也正好走来。

她睡不着，自己走走。见我很好，很开心的样子，欣欣然的。

她给我说她的小女儿，给我说自己回去的打算，还给我说了王羲之的《何如帖》……

她的心里，这样情趣盎然着。

医生叫她，她说：“姐姐，能治的病都不叫病，好好活着啊，多好！”

我冲她招手，她跟在医生后面，是更清瘦的身影。

直到出院，我没有再见到莉莉。

回家不久，收到莉莉加我微信的信息。她告诉我，她回家了，问我可好。

我说，好。然后发给她一张图片，是万年青。

她回信息说：我也好，吃中药呢，省钱。我整理了一家人的衣服，大大小小的，真好玩。大冬天的，竟然还看见一只蛾子，也应该叫蝴蝶吧，破茧成蝶的蝶……我还晒了被子，在太阳底下，有好闻的味道，阳光里，还能折射出好多的花儿……

我看着，看着，落下泪来。

我忽然特别害怕，害怕收不到她的回复。

我想起《莉莉安》里的那句：一个善良的女子，长发垂肩。

而我只想，莉莉，安。

选自《新青年》