音乐时节，万物生长

大愚

“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”春天，在阳光雨露的滋润下，草木兴荣，虫鱼欢腾，万物生机勃勃，奏响生命的礼赞。

栀子花开的清晨，我哼唱着竹马青梅的歌谣，拂过一台落了些许灰尘的旧留声机。这台颇有年头的留声机是我父亲的心头肉，父亲生性节俭，不抽烟不喝酒，衣着朴素，饮食简单。除了工作，父亲的热情几乎只投注于他所收藏的物件。童年时家境虽只是小康，客厅里却摆着一台六声道唱机音响和上百张黑胶唱片。在镇上父亲是时髦人物，他总能带回乡下人没见过的物件。倘若父亲能年轻二三十年，如今必然会对功能强大的苹果电脑、蓝光DVD、iPod、Pad等爱不释手。

如今父亲老了，好多年没再出手了，他像一位国王检视着自己已有些破败的收藏，但脸上仍有尊严神色。我发现那些物件每一件都记录着父亲某一阶段的状态，得意失意，起伏跌宕。父亲一辈子没能闯出他梦想的事业，只有那些物件见证着他的坚持、他的价值和他不为人知的骄傲。

我们家族里能跟音乐攀上点关系的还有一位——我的舅舅。舅舅是个普通农民，春种秋收，有时还要外出打工。每到农闲时分，舅舅就会取下常年摆在柜子顶上的二胡，擦去盒盖上的灰尘，拨弄弦音。我尤其喜欢看舅舅拉二胡的模样，他的眼睛变得明亮清澈，嘴角的笑容是那样温暖而又迷人！

舅舅说他不识谱，识的字也不多，甚至从来没有人教他拉过二胡，他是因为喜欢自学而成的。有时干完农活，舅舅连脚上的泥都顾不上洗，便抱起二胡去找自己的一帮乐友了，用舅舅的话说只要一拉起二胡，这一整天的疲惫似乎都抛到九霄云外去了。他的这些乐友也都是地地道道的农民，他们和舅舅一样喜欢音乐，有的会弹三弦，有的会吹唢呐，有的嗓子清亮能唱小曲，其余的便拿着碗筷打节拍。他们从来没有上台参加过正式的演出，也从不讲求细节的完美，但他们从音乐中捕捉到的快乐不亚于世界级艺术大师。

兴许是受父亲和舅舅的影响吧，我喜欢收集CD，上初中时零用钱不多，要省钱买一张CD就意味着要断两顿饭，于是我总是揣着好不容易凑够的一点钱站在CD店里仔细斟酌，左挑右选，像得了选择恐惧症似的。如今，经济上略有盈余时我常疯狂地买碟，其实我明白在现今这个网络时代，那些循环聆听笨重CD机、与音符相伴的日子已经一去不复返了。

在我众多的收藏中，我最喜歡的一张唱片是张敬轩的《不吐不快》，记得那一年我患上胆囊炎，被病痛折磨得苦不堪言，每周都要往返学校、家和医院多次，而这张专辑成为那段时间陪伴在我耳畔的声音。直到如今，每当听到这张唱片的时候，我仍能想起很多小细节：医院走廊上的木质长椅、食堂里难喝的粥、通宵打点滴累积的小瓶子，还有那刺鼻的消毒水味道……仿佛就发生在昨天一样。

生命或许足够漫长，但音乐把我们的时光雕刻成了一首耐人寻味的诗，或长句，或短章，或自由洒脱，或情难自已，而这都是爱乐人交给生命最深情的答卷。