APP下载

音乐时节,万物生长

2017-05-15大愚

小演奏家 2017年5期
关键词:物件二胡唱片

大愚

“最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都。”春天,在阳光雨露的滋润下,草木兴荣,虫鱼欢腾,万物生机勃勃,奏响生命的礼赞。

栀子花开的清晨,我哼唱着竹马青梅的歌谣,拂过一台落了些许灰尘的旧留声机。这台颇有年头的留声机是我父亲的心头肉,父亲生性节俭,不抽烟不喝酒,衣着朴素,饮食简单。除了工作,父亲的热情几乎只投注于他所收藏的物件。童年时家境虽只是小康,客厅里却摆着一台六声道唱机音响和上百张黑胶唱片。在镇上父亲是时髦人物,他总能带回乡下人没见过的物件。倘若父亲能年轻二三十年,如今必然会对功能强大的苹果电脑、蓝光DVD、iPod、Pad等爱不释手。

如今父亲老了,好多年没再出手了,他像一位国王检视着自己已有些破败的收藏,但脸上仍有尊严神色。我发现那些物件每一件都记录着父亲某一阶段的状态,得意失意,起伏跌宕。父亲一辈子没能闯出他梦想的事业,只有那些物件见证着他的坚持、他的价值和他不为人知的骄傲。

我们家族里能跟音乐攀上点关系的还有一位——我的舅舅。舅舅是个普通农民,春种秋收,有时还要外出打工。每到农闲时分,舅舅就会取下常年摆在柜子顶上的二胡,擦去盒盖上的灰尘,拨弄弦音。我尤其喜欢看舅舅拉二胡的模样,他的眼睛变得明亮清澈,嘴角的笑容是那样温暖而又迷人!

舅舅说他不识谱,识的字也不多,甚至从来没有人教他拉过二胡,他是因为喜欢自学而成的。有时干完农活,舅舅连脚上的泥都顾不上洗,便抱起二胡去找自己的一帮乐友了,用舅舅的话说只要一拉起二胡,这一整天的疲惫似乎都抛到九霄云外去了。他的这些乐友也都是地地道道的农民,他们和舅舅一样喜欢音乐,有的会弹三弦,有的会吹唢呐,有的嗓子清亮能唱小曲,其余的便拿着碗筷打节拍。他们从来没有上台参加过正式的演出,也从不讲求细节的完美,但他们从音乐中捕捉到的快乐不亚于世界级艺术大师。

兴许是受父亲和舅舅的影响吧,我喜欢收集CD,上初中时零用钱不多,要省钱买一张CD就意味着要断两顿饭,于是我总是揣着好不容易凑够的一点钱站在CD店里仔细斟酌,左挑右选,像得了选择恐惧症似的。如今,经济上略有盈余时我常疯狂地买碟,其实我明白在现今这个网络时代,那些循环聆听笨重CD机、与音符相伴的日子已经一去不复返了。

在我众多的收藏中,我最喜歡的一张唱片是张敬轩的《不吐不快》,记得那一年我患上胆囊炎,被病痛折磨得苦不堪言,每周都要往返学校、家和医院多次,而这张专辑成为那段时间陪伴在我耳畔的声音。直到如今,每当听到这张唱片的时候,我仍能想起很多小细节:医院走廊上的木质长椅、食堂里难喝的粥、通宵打点滴累积的小瓶子,还有那刺鼻的消毒水味道……仿佛就发生在昨天一样。

生命或许足够漫长,但音乐把我们的时光雕刻成了一首耐人寻味的诗,或长句,或短章,或自由洒脱,或情难自已,而这都是爱乐人交给生命最深情的答卷。

猜你喜欢

物件二胡唱片
二胡悠悠
老物件
小物件中的大历史
男人的多种形式
盛世国庆 聚“惠”苏宁
一把二胡
我的二胡情结
一半唱片
自制 冰唱片
寻找树叶唱片