颤抖的蓝色之星

⊙ 文 / 王莫之

颤抖的蓝色之星

⊙ 文 / 王莫之

王莫之：一九八二年出生于上海，二〇〇七年开始中短篇小说创作，散见于《收获》《上海文学》《小说界》《小说月报》等刊，著有长篇小说《现代变奏》。

一

圣三一堂只有周三才显得热闹。里面一如既往的宁静祥和，外围望得到大批警力和警车，都往这附近赶，来了就不肯走了。尽管没有人是为了做礼拜，但是其中的绝大多数几乎每周必到。总是周三，因为这是江西中路的信访办予以接待的日子，接待一两位代表，其余的统统拥堵在户外。恶劣天气会对瘫痪的交通起到一定的缓解作用。不然，从早上九点到十一点，某一区域就被百余个“老灵魂”围成一处巨大的景观。好些警官临时驻扎，监督这些从上海的东西南北会聚而来的知青。他们有组织，有预谋，有口号，激奋起来，齐刷刷地高唱“团结就是力量”。只要一唱，必有警铃伴奏。此消彼长的拉锯。不明就里的路人眼看局势可危，围得更加紧密；有经验的观众，知道出不了格，也就罔顾是非，权当置身于一场幻境。

对岳华来说，这是再熟悉不过的一幕，曾经是他上班路上的必修课。如今他辞职了，生命中的不堪入目又有一样留在了过去。不用再挤高峰时段的地铁，不用再理会客户的刁蛮、领导的伪善，不用为了无尽的欲望扭曲有限的生命，起码暂时如此，他可以像今天这样，回父母家里陪他们吃顿饭。他是踩着饭点到的，到之前父亲已经去棋牌室了。桌上摊着特地为他烧的小菜，看得出，全都动过几筷子。父亲不在真是可惜。如果是三口之家团聚，此刻，父亲该是夸饰地说几句：“啥日子啊？那么丰盛啊。哦，儿子回来了。我是沾你的光你晓得吗？你不在家里的时候，她烧点啥东西给我吃啊你晓得吗？”

“听他瞎讲，我对你爸不要太好哦。他讲要吃红烧大排，我就去买土猪一号，四十几块一斤呢。他吃我开心呀，买啥不是买最好的。现在岁数大了，吃不动了，更加要讲究少而精。”说着，母亲叹口气，“你爸现在老了，真的是老了，吃不动了。老早到了天热，他一边看电视一边用调羹挖，西瓜是半只半只吃的。现在帮他挖好了盛在碗里，半碗也吃不掉，还一直咳嗽，叫他戒香烟，不听的……”

“真噜苏啊，”父亲咳嗽道，“可以开饭了吗？”

“就你屁话多。”母亲说着转而替儿子夹菜。总是这样。岳华已经习惯了，哪怕是今日这般，父亲缺席，饭桌上只剩两人，母亲仍旧殷勤巴结，心心念念要替他夹菜，一刻不停地叮嘱他多吃一点。他已经不再像早先那样抵触。自从结婚搬了出去，他觉得回家犹如一种魔术，把自己变得可恶，而桌上的不再只是饭菜那么简单，而是补药。这个信号从他成家之后就萦绕在母亲的脑际，不断回响。看着他的身量，母亲倒不觉得这和他的工作压力、生活抑郁有多大关系，而是媳妇失职。

“早上居委会电话打到家里来，”母亲把鸽子的两片大腿全盛到另一个碗里，加上汤，端给他，“问你的工作情况，盘来盘去，我也听不大懂，我讲，你有啥事情还是找我儿子谈。”

“哦，难怪我出门之前接到一只电话，问我是不是刚刚空下来了，讲有啥招聘会，叫我过去看看。”

“你答应了啊？”

他原想找理由搪塞，自觉对母亲也这样似乎不妥，就实话实说，想继续休息。工作了十几年，连年假都不舍得请，全折算奖金了，他问母亲：“难道我的要求很过分吗？”

“不过分，”母亲端起新盛的饭碗，边吃边讲，“工作先不急，如果你最近没啥安排，我想安排你跟张芳碰个头。”

“要相亲啊？”

“总不见得永远打光棍喽。”

“姆妈，我实在是吃不消你。不要讲我现在没这想法，就算有，你好帮我调调花样吗？不要搞来搞去都是你们知青圈子里的小孩。”

“知青怎么啦，像你这个年龄段的，家长里有几个人不是我们知青啊？”

他没再争辩，看着饭菜咀嚼自己怎么又和母亲响了喉咙。他在心里重拾起婉转、敷衍、欺瞒的方式，或许，适当妥协是必要的，毕竟决断权在自己手里，可是一转念，感叹于摩擦的无法避免、推陈出新。他若是听话，眼下就应该搬回来住，免得母亲操心他的三餐。眼下她不是又在絮叨嘛。他隐忍不发，专心吃饭。母亲也就不再催逼了，转而说起昨日早上去江西中路上访的经历。他彻底缄默了，不想再和母亲起任何口角。

“姆妈，这种事情你尽量少参与，最好是不要去。”

“难为情呀，人家叫了我多少趟啦，一直没去……”

“那么就不要去。”他抢白道。

“你以为我想去啊，那么热的天，我是被雅菲噱进的好嘛！她对我讲，这趟一定要去了，有新的政策了，有两百多个名额，要本人来填表格的，她这样讲嘛，我就相信了。”

“结果到了现场发觉老母鸡变鸭了。”

“唉，上她的老当……到也到了，就跟她一道喊啊，喊了几个钟头的口号，还要唱歌，我是差点没中暑啊。”母亲嘴里这样说，脸上却洋溢着回归群体、重拾青春的欣喜。她是越说越起劲，当着儿子的面，兀自喊起了口号，唱《团结就是力量》，仿佛此刻还在江西中路209号。

“吃不消你哦。”他嘀咕道。他想，母亲每每从一个旅游胜地回来，和自己回溯旅途之艰辛，无非就是这样痛并快乐着。在他眼里，母亲与其说是经历了一次并肩作战，不如说是和她的插兄插妹又组团旅游了一回。要知道，任何旅游都包含了风险。去年长江沉船的上海遇难名单之中，就有三位是父母的知青朋友。但是，这么多年来，他还没有见过有什么天灾人祸能够把父母和知青朋友们彻底分开，分开是暂时的，他们总会千方百计地创造机会，去聚餐、去旅游，俨然是相亲相爱的一家人。

“姆妈，这种事体你下趟就不要再去了，又是高血压又是高血脂，你一身的毛病，不要因小失大。”

“难为情不啦，万一以后新政策争取到了，肯定要被人家讲的，喏，钞票加着了，来嘛不来的。”

“不来的人多了，像你们这样关系落在外地的上海知青多多少少啊，如果都去闹，外滩也要挤瘫掉了。”

“那么人家混得好呀，不在乎这点钞票跟医保。”

“你混得也不算差呀，混得差还有钞票到处旅游啊？下个月还要去新疆，一去就是半个多月。”

“是两个礼拜，”母亲说，“怎么，你不愿意我们出去啊？”

“没有，我看到你们在自己身上花钞票我特别开心。我就是觉得你们玩的方式不对，讲嘛讲旅游，搞得像出去插队落户一样，回到宾馆还要洗内衣内裤，还要帮爸爸洗。太辛苦了！”

“谢谢你哦，那么关心我，”母亲长叹了一声，“我跟你爸出去那么多天，你一个人怎么办啊！”

“附近这许多饭店，还怕我饿肚皮啊？我打算到时候住过来，这里吃饭比周浦方便。”

“是呀，住过来好——哦，对了，厨房间的水斗你用起来当心点哦，开裂了，过来过来，我指给你看。”母亲硬是把他叫进厨房，拉水斗边上的柜门，有一个脸盆倚着水管滴答作响。

“这水斗用了十几年了，还不换啊？”

“是打算换了，等新疆回来再讲吧。”

后来，让他更为错愕的是，母亲主动要把家里的银行卡密码告诉他。这让他起了许多不必要、不愉快的联想。他望着母亲。两双眼睛彼此都在解码。母亲说：“我现在年纪大了，记性越来越差，万一哪天老年痴呆了怎么办？”接着自嘲一般笑了，报出两串数字：“前头一个是你爸的，后头是我的，记牢了吗？”

老年痴呆还早呢，即便痴呆了也没办法，他想，怕就怕父母在旅行途中出什么意外。

仿佛中学生背古文，岳华极为反感地将两组密码诵读了起来。

“轻点呀，叫这么响做啥，不要被人家听去。”

他又背了一遍，脑袋始终低垂。

二

有时候，岳华觉得这一切太过荒诞。父母名下总共三处房产，照今日的估价，市值超过一千七百万。这是一个他工作到退休（据说，他这一代人的退休年龄将延后到七十岁）都难以企及的数字。就回沪知青的群体来说，父母算是混得相当不错。其实也没什么特别的，他们很平凡，换句话说，他们的过去缺乏世俗层面的亮色。他们在高考恢复之后没有继续求学，失去了咸鱼翻身的第一个机会；他们在知青回城的政策下达之前，自作聪明，想尽办法把关系从农村调到县城，结果反而回不了家乡；他们虽然都是党员，但在县城的机关供职没有力求上进，后来想通过假退休回上海，还得托人疏凿；他们在上海做了十年生意，晚几年入行的一个外地小伙后来开创了“来伊份”这个品牌，把他们从市场中踢了出去。

“哦哟，心平一点，”有时母亲念叨此事，岳华就会动用精神胜利法，“老天爷对你们已经老好了，混得蹩脚的人多了，再想想有些人还留了江西没回来呢，你要跟他们多比比。”

“哎，讲起来也是，比上不足，比下有余。”

好在中间赚了点钱。父母靠着蜜饯生意赚到的那第一桶金，加上十年的银行按揭贷款，他们开出一张六十多万的支票，在邻近静安寺的新楼盘买了目前住的这套房子。那是一九九九年。岳华记得很清楚，当时他高二，已经在店面的阁楼上住了五年。那家专卖蜜饯的小店位于新闸路，此外，父亲还在南京西路的国有食品店租了一个柜台。父母上紧了发条，轮流打理。

一下子从无法站直的阁楼升级到豪华公寓，这是全家的一个转折，生活条件大为改善，生意却开始走下坡路。其实当年家里在郊区有正经的住宅，实在是太过偏远（当时的概念），就像电影《股疯》片头记录的那样，三节的巨龙公交车，拥挤得像在洗桑拿。上班上学，单程要换三辆，来回要五个钟头。上世纪八十年代造的老公房，还是父母回上海后苦于无处安身（婆媳关系恶化的结果），外公打报告到单位申请的困难户救助。二〇〇〇年购买的产权，合计花了五万多，因为学区房，如今要价七万一个平方。周浦的房子是奶奶家动迁的产物，三个户口换的。如果不是动迁房有禁止转让的限制期，为了还房贷，说不定早就卖了。家里最困难的日子，月固定收入只剩母亲在外地的退休工资、房子外借的租金，合计两千三。父亲还要交社保，为了并不遥远的上海退休工资。亏得岳华没有坚持考研。他在大二的时候就认清了现实，最好是尽快工作。好在他毕业之后找了一份不错的工作，除了工资，公积金也可以帮家里分担一点困难。他的公积金账户直到本世纪第一个十年的尾声才有了一些积蓄。就这样跌跌撞撞地熬过来。表面上，全家活得很光鲜，楼下有大堂小姐微笑服务，门口有保安微笑招呼，他心里清楚，这都是装的。这个高档小区，他不信还有谁家业主如此拮据。

所以，等到他完婚，父母突然开启的旅游模式让他极为费解。他纳闷家里真实的财政状况，显然，他所知道的只是母亲愿意他知道的大概。他当然也很理解。他的结婚对父母来说是了却一桩心事，等第三代出世，就不可能轻轻松松出游了。少则一年，多则几年，这种好日子必定是空前绝后的。他婚后的那一年，父母组织了一次远游、三次长三角地区的周末农家乐，全是和当年一起插队落户的同学、朋友组团去的。就是这点让他颇有微词。旅游就旅游，干吗非得和知青捆在一起？仿佛没有这个群体，旅游的意义就无法成立。

渐渐地，岳华也就习惯了。但凡回到家里，母亲或许此刻非常忙，但是，她迟早会回到知青互动的状态。这不仅是完成一项集体赋予的任务，同时也是她一天之中最大的娱乐，就像女生爱看偶像剧，男生爱打网游。她可以一次通话扯上一两个小时，因为通话之长，忌惮辐射，把座机或手机调到免提状态，强迫家人一同收听。她似乎永远在煲电话粥，仿佛三餐，早中晚都有安排，另加下午茶和夜宵，不是被动接听就是主动拨打。早先是通过QQ，现在改为微信。成家之前，岳华以为只有母亲和她的那个圈子是这样，没想到丈母娘也是如此。两位母亲还有一个共通点，那就是她们都不跳广场舞。小区周边的公园或绿地，总有一群中老年人，知青占的比例很高。

她们怎么就没有一些正当的兴趣爱好呢？那些有意义的精神消遣，不会妨害到别人的正常生活——岳华想——哪怕是看电视，被那些臭裹脚布一般的国产连续剧熏黑了双眼，也比现在好啊。唯一能让母亲想起电视的节目叫《新老娘舅》。她倒不是说对荧幕上的争吵、调解，那些闹哄哄的家庭悲剧有多大的热衷。好些知青姐妹在追看，她不能落后，况且，这档节目的确为她们开电话会议提供了许多话题、契机。调解员柏万青曾经还是她们的偶像呢，因为她也是一名知青，也在江西插队。成败都源于知青的这重身份。

柏万青后来惨遭“拉黑”。在这个问题上，母亲受那些上访知青的影响。他们曾经寄厚望于柏万青，给她写信、打电话，甚至围堵在她上班的路上。他们认为，你是一个有门路、有话语权的知青，知青应该帮知青，应该体察到他们的艰难，出来说几句，替他们站台撑腰。柏万青让他们好生失望。为此，他们恨她，却并不封杀她，仍旧是她的忠实观众，看完必要骂她，如同她在节目里对啃老族、渣男、小三的痛斥，上升到道德品质的高度。

⊙ 曲光辉· 罗萨

“恨人家嘛就不要看了，不是寻气受嘛。”那天，岳华不过是多嘴了一句，转身，就被母亲痛骂。

“大家都是知青，为啥区别就那么大呢？”他为自己辩护，“你看看老爸，现在电视剧看看，蛮太平的，你呢，看这种吵来吵去的节目，接下来还要打电话跟小姐妹深入讨论。”

“你爸享福人呀，除掉电视机、电脑、棋牌室就没别的事情，我多少忙啊，看电视剧，一堆衣裳等下你来洗啊？”

这个答案他显然无法接受，因为母亲也有空暇，大把的空暇用在闲聊。

“电视剧有啥看头？”母亲鄙夷道，“现在的电视剧看也看不懂。”

“那么我带你去看电影，礼拜天跟爸一道去。”

“电影就更加看不懂了，现在的电影不晓得在放点啥，有这钞票啊，还不如甜的咸的买点吃吃。”

母亲总有道理，她的那张嘴实在是厉害，不然，也成不了知青旅行团的小头目。旅行公司的人巴结她，诱惑她。在这点上，她是非常硬气的。如果暗中得了什么甜头，她绝不会独占。如果是钱款上的减免，必然会分摊到大伙的头上。有的时候，她甚至可以说是大方。譬如前年，她和另外两个积极分子受邀去参加旅行公司的年终答谢会，一人拿到了一个长江游的免费名额。一个名额对她来说实在太尴尬了，况且也不是集体行动，她乐得送给别人，做个顺水人情。

所谓旅游，在岳华的父母看来，必须一大群人一齐出动，不然，它的魅力就会大打折扣。要说服多数人掏钱去旅游，而不是甜的咸的买点吃吃，这钱就得花得超值。比如一千元的香港澳门七日游，比如谁谁都去了……得寻找旅行的意义，即便没有，也得编一些出来。贫富差距和抱团意识决定了多数服从少数。于是，岳华的父母永远在迁就，火车和飞机的迁就，高铁和特快的迁就，总有热心肠的旅游公司帮忙筹划，总有敬业的导游指引购物。父亲的那台万元单反相机就是在香港买的，不买的话，大巴的冷气还得违背时令地继续开着。家里条件好的，总得多承担一点责任。有了这台相机，父亲一举成了全团的摄影师，因为拍了大量照片，就应该矮子里面拔高地选去冲印，而由此产生的费用就应该父亲承担。岳华觉得，父母既然做了这样的选择，就不要抱怨，不要一回家就开始清算，谁谁吝啬，谁谁抠门，谁谁吃相难看。可是，临到那些被侮辱的朋友上门来挑照片，他们立即换了一套表情，买水果买炒货，沏茶泡咖啡，一群老烟枪把家里搞得乌烟瘴气的。他们高兴啊！看着这群老灵魂的兴奋劲，岳华也就相信了母亲的描述，她说每次出去旅游，就像回到了以前，一群老家伙疯啊闹啊，唱歌跳舞，真当自己还年轻呢。

出去逛逛吧，岳华想。他已经迷茫了，自己回家到底是为了什么，或者说，母亲希望自己回来的目的何在？母亲太忙了，一边洗碗，微信还开着免提呢。另一头的嘶哑女声正和母亲谈什么免责书，说这次的新疆之行还有几个人没有签字。那么热的天，客厅里的空调都没开，他待着也不知道该干什么。如果父亲在，他可以陪父亲看一会儿斗地主，此刻，五星体育正在重播昨晚的“上海三打一”。这个栏目自从创设以来，已经取代了足球、篮球直播，成了体育台最受欢迎的一张王牌。

三

父母去新疆了。下午的火车，卧铺，要坐四十多个小时。岳华害怕那种分离的感受，父母拖着行李箱与他道别，一大堆的关照与叮咛，一些若隐若现的潜台词。他怕这些，所以没有听从母亲，早上过来一起吃个午饭，而是睡完午觉才离开周浦。

当日的天气真好，让人想起电脑屏保。网上到处都是杭州正在召开的二十国峰会。他从未有过这样的经验。他在上海是孤独的一个人。一个亲人都没有。即便是在上世纪九十年代初，他用眼泪换得回沪读书的机会，好歹身边还有奶奶。他想起那个阴冷的冬日，赖床被奶奶训斥，后来不知怎么闹了情绪，他哭着吵着要回家，回江西，要爸爸妈妈。

“回你的魂灵头，此地就是你的家。”奶奶说着两记老翅膀打上去，把他打蒙掉了。后来奶奶也累了，哮喘老毛病差点发作，气呼呼丢给他五毛钱，一张二两的粮票，让他自己去买早饭。那天，奶奶一直绷着张老脸，没有送他上学。

这样的日子他是真不适应。以往，父母不是没有远游的状况，一别十数天，但是，毕竟当时身边还有妻子在，周末毕竟还有岳父岳母等着小两口去吃饭。

在回静安的家之前，岳华特地跑了一趟静安图书馆。对着书架，他给母亲发去一条微信：“注意身体，安全第一。”大半个小时后，母亲回复“谢谢”两个字，附上一张照片，母亲和他认识的美缇阿姨在火车上的合影。这种出去玩的照片她是从来不发朋友圈的，只会通过小窗口和亲友分享。

他借足了十本书，一张借书卡的上限。最先选定的那本叫《弯曲的脊梁》，一本学术著作，研究纳粹德国的宣传活动。还有两本是写东欧的——马内阿《论小丑》、米克洛什·哈拉兹蒂《天鹅绒监狱》。这三本他都买过，实体书，都在周浦，结婚之后，他把自己的兴趣爱好从静安搬到周浦，这是一个大工程，需要动用一辆卡车。

他离开稻香已是八点半。六点到的，排队花了四十分钟，其间意识到点心八点以后对折，所以入桌只叫了一碗云吞，多数时间是在看书。他的邻桌也是一个人用餐，是一个大块头，身量起码翻他的倍。他们凑巧面对面坐着，像搓麻将的对天门，一抬头就是敌对的眼神交流。他想了起码两个缘由去理解、宽宥对方。那个大块头是另一个极端，吃的喝的点满了一桌，除了饮料，往嘴里塞什么最后都会还给吐盘，仿佛一台动作迟缓的榨汁机。

回家的路上，他琢磨着要不要买一把牙刷。印象中，漱口杯里有四把牙刷，长久不用，恐怕已经搞不清楚哪把是自己的了。应该是刷毛最齐整的，他想，如果实在分不清了，再下楼去便利店买吧。路过水果超市，他买了两个红富士苹果，后来，把它们搁在饭厅里。他去卫生间查看牙刷。居然只剩两把。看上去也不是很新。他没了方向，就翻找水斗旁边的抽屉，里面也没有理想的结果，只找到一些酒店的一次性牙刷，和小牙膏塑封在一起。这样的简包装有好几种，上面印的酒店从南到北。将就用一晚吧，他决定了，明天的事情明天再说。

可是蚊子不答应。不是个别意见，感觉是一个群体在抗议。他睡前要看了一会儿书的习惯被它们搅得支离破碎。关灯之后，还有飞蛾落在他的小腿上。怎么市区的十一楼比郊县的三楼还招虫子？他想不通。整晚不得安睡，清晨起得却很早。完全是被楼里的动静闹醒的。他后来下楼吃早午饭的时候，还遇到相似的受害者。一个外国女人，正和大堂小姐高声抱怨。大堂小姐叫住他，求他翻译。她自称是一位律师，租在几楼几室，家里办公的那种；她说她受够了，二十楼长期的装修施工严重干扰到了她，即便警察拒绝受理，她仍要继续抗争。

“二十楼好像是复式的房子，特别大，大概要装修比较久吧。”他用蹩脚的英语试图传达上述意思。

“可是已经装修了一整个夏天了啊。”洋律师用双手比画了冲击钻的凶残，“嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，天天都这样。”

“最近十七楼，”大堂小姐嘀咕道，“还有八楼也在装修。”

或许岳华的英语太粗糙，所以律师无法理解，但是他自己倒是理解了。此后，他尽量选择一些提供下午茶优惠的餐厅，去那里消磨一个又一个孤独却并不平静的午后。他总是点一份套餐，带两本书。他在这些优质餐厅里见到了许多熟悉的陌生人，那些和他同一小区的面孔。一个名字都叫不出。还有更多的是彻头彻尾的生面孔。这个城市的赋闲人员远比他想象的多，这足以削弱他内心深处的负罪感。有一回，他在“晶品”偶遇住在小区十二楼的女子。她提着几个簇新而醒目的购物纸袋。两人迎面走过。他没有勇气回眸，而是继续向前，后来路过一面镜子，他停下端详自己。他觉得镜中的男士多少有点寒酸。而她还是那么青春靓丽。他们应该是同龄人。十几年来，他一直对她另眼相待，每次邂逅，目光总要在她的脸上停留几秒，而她也是如此。他有自知之明，知道她的凝视完全是条件反射，要说潜台词，就是邻里之间的一种默认。

真是巧合吗？周五的黄昏，岳华去经常光顾的本帮面馆吃饭，遇到了张芳。他们上次见面是三年前，张芳和她的母亲提了一篮水果来串门，岳华的母亲还问他呢，有无合适的男生可以介绍。在面馆里，岳华不失风度地攀谈起来，又请腼腆的张芳去附近的咖啡店喝了一杯。张芳的父母去年死于一场意外。这给两位年轻人的对话增加了许多难度和关卡。张芳知道岳华的父母去新疆旅游了，这让他浮想联翩。

“怎么说呢，我也知道这个想法很偏激，但是我妈的那些知青朋友，有些人真的很讨厌。”张芳说。咖啡馆里的这句话扎在岳华身上，拔不走，洗不掉。他睡下之后还在回味。当天夜里，他梦到自己睡在一张陌生的床上，醒了之后，发现姨父正在外面包馄饨。他惊讶地环顾四周，不止姨父，还有舅舅、姑父、孃孃，所有断了往来的亲戚都在。他笑着与各位握手。后来，连奶奶都现身了。看到奶奶，他确定这是在做梦，但还是哭了：“阿娘，你还活着啊！”随后，他就醒了。

对岳华来说，父母的回归如同一次救赎，更可贵的是，它还提前一天发生。父母也是玩得实在太累了。新疆那么大，景点之间都是三小时以上的大巴。他们累得不愿意再迁就，回程改为飞机，再坐四十多小时的火车，他们会崩溃的。

四

从这望过去，教堂的外墙、塔尖，红色的，非常迷人。好些时间就这样被岳华用来欣赏建筑。他并不清楚自己缘何要来。他有许多理由，但是真到了现场，它们全都站不住脚。如果是顾及母亲的安危，他就应该贴身陪护。眼下，母亲混在群情激昂的人堆里，而他站在马路的另一端，没有巡视的一端，巡视有无前同事路过。

呐喊的浪潮之中，女性明显占了多数。她们较之男性通常要早十年退休。就像那些围观的中年人窃窃议论的那样，她们的社保和退休工资都在外地，离上海的标准差得有点远。这些疾呼“我们要脱贫”的人，虽然相貌各异，但大多显老，他们的年龄应该在六十三至六十五岁之间，实际看上去，倒像是七旬老者。夹在他们中间，母亲如同一个异类，其实她的穿着是极其朴素的，也没有化妆，但是这朴素中所蕴含的体面让她在言行上总是慢别人一拍。就连一道吃午饭，她带了儿子跟在两位故人后面也是如此。“来碗素交面。”人家早早地就点好了。母亲还在犹豫，到底吃什么，非常纠结。

四人凑满一张桌子，桌上油腻腻的一片狼藉。老肖咋咋呼呼催促服务员过来，赶紧收拾。

“竹君啊，看到你真是开心啊。”

“雅菲啊，我也开心呀，”母亲说着，握紧对方的手，“现在大家岁数嘛也大了，有机会应该多碰碰头。”

“是的呀，应该多走动走动，我们是希望你每个礼拜都来。”

“我也想来的呀，但是你也晓得，我身体不大好，今朝嘛天气蛮好，蛮风凉的，我就硬了头皮来了。我想我跟老萧也多少年没碰头了，上趟我来就没碰着……”

“上趟我帮老婆配药去了。”老萧自白道。

“是的，我想今天大概好碰着的，喏，我儿子担心我身体吃不消还请了假特为来陪我……”

“是呀，我前头就讲过了，你儿子老乖的……”

“听说你们三班的现在经常出去旅游啊？”老萧问母亲，“讲月头上还去了一趟新疆。”

“经常不至于，就是几个月组织一趟周末农家乐，两三百块包吃包住加来回大巴，老核算的——雅菲啊，”母亲换了一个对象倾诉，“有机会我们一道去农家乐好吗？大家一道玩，老开心老开心的。”

“看情况吧，等孙子读小学了，小家伙现在离不开我，你不晓得哦，多少皮呀，忙得我苦透苦透的。”

“你们家里啥情况啦？”老萧接着发难，“媳妇生了吗？”

“没呀，还是你们福气好，当阿娘的当阿娘，当外公的当外公。”

“会养的，总归会养的，”雅菲叹气道，“到时候就怕你带不动。”

岳华就坐在母亲身旁，冷眼旁听，体味当父亲的辛劳。三位长辈聊完第三代的烦恼，退到第二代，最后落在自己身上，牢骚积聚，岩浆一般喷向某些历史原因。主要是母亲的两位朋友，措辞激烈，声调克制，甚至老肖在说的时候还用手掌抵在嘴边，仿佛还活在检举揭发的年代。

“老肖这人蛮滑稽的。”回家之后，岳华对母亲说。

“这人门槛不要太精哦，一毛不拔的，还有，他跟雅菲有点搞七捻三，雅菲不是老公没了嘛，他嘛老婆瘫在床上，两个人啊，哎呀，讲起来就难为情，不要面孔的。”

“你看见过啊？”

“我怎么可能看见过呢！”母亲说，“我是听熟人讲的。”

“那你这样大喇叭不大好，你又没证据。”

母亲自然是不遗余力地强调线报的真实可靠，正如舟山的亲戚在电话里劝她别去闹事了。乡下的亲戚也不知从哪里得到的假情报，说岳华的母亲每周三都去江西中路的信访办，把她塑造成了一个抗争的死磕派。

“竹君啊，听我一句劝，”那位长者的嗓音经过免提渲染，有一种特殊的魅力，再加上淳厚的乡音，岳华听了总想笑，“不要再去了，真的，”说着，长者轻咳了一声，“这叫是在现在哦，现在社会开明呀，要是在老早，老早拿你抓起来了。少讲一点，吃几年官司，多一点，讲不定就送去枪毙了。所以啊，听我一句劝，太平点，这种事情不要去搭手，没意思的，现在日子那么好过，你要这样算，多活一年，就从国家那里多赚了三四万块……”

“没的，有那许多就好了，我现在江西的退休工资连两千块都没到。”

“那你不是还有房租可以收嘛，心平一点。”

“我心蛮平的，我就是觉得面皮上挂不住，朋友道里，大家都去，就我不去，老难为情的。”

“这种朋友还是少搭讪为好，出啥事情你跟了一道倒霉，听我一句，少搭讪，保持距离。”

就这样，一通电话将近一个小时。岳华就在旁边被动监听。母亲没骗人，她确实只去了两次，但就因为去过两次，已经被人家当成积极分子来发展，拉她进了名为“江西上访知青”的微信群，有一百多号人，充斥着传递负能量的照片和视频，以及各种前后矛盾的养生知识。

在往后的日子里，因为《新老娘舅》节目的停播，母亲又多出了一个小时，点看微信群里的“不良视频”。她还端着手机，凑到岳华身边给他看，看知青们是多么的团结。岳华发现，自己从未像眼下那么想念柏万青，这档乌烟瘴气的节目固然有许多问题，但是，它对于和谐社会的达成还是有所促进的。实际上，节目停播之初，母亲还感伤了好一阵子呢。于是，她就有了更多的工夫敦促儿子去相亲。如果他和张芳最终走到一起，这是母亲乐意见到的场面，也许会让她老泪纵横。岳华知道母亲的出发点。张芳在他眼里也不是一无是处，是一个不错的备选。但是，他暂时无法说服自己，如同无法说服自己再找一份工作。他还需要时间，同时，他最不缺的也是时间。除非他下了决定不去静安区吃饭，不然总要面对母亲。纯粹只是为了避免摩擦，他开始和张芳约会。起初，他们一起吃晚饭，后来，多看一场电影。全部AA制。他对张芳明说，暂时没有上班的念头，所以经济上不宽裕。

“没关系。”张芳显得很大度。她说话轻声轻气的，在博士后里应该算是极其腼腆的。

“你会烧饭吗？”岳华问。

“会是会的，但是跟你妈比起来差得远了。”

“我们这代人跟他们没办法比，你看菜场里有我们这种年纪的吗？老少的。”

“我的一些同学啦，同事啦，倒的确都是爸爸妈妈在烧，要么就是带小孩的阿姨帮忙随便烧一点。”

“你现在一个人住，下班回去吃点啥？”

“多数是外头吃，有时间自己烧。我跟你一样的，属于嘴巴比较刁的，剩菜不大肯吃，烧了嘛就又吃不多。你叫我顿顿自家烧我是真的吃不消。”

“我一个人就弄几样蔬菜，水烧开了丢进去，弄个一锅端。”

“我是一到下班整个人就像快瘫掉了一样，眼睛也张不开了，但是真到了家里，又有啥事情做呢？我也不晓得，除掉看电视剧我还有啥事体做，要么就是家里擦擦弄弄的。”

“在单位里至少还有几个同事好讲讲闲话。”

“是的。”

邻桌一阵哄笑，引起了岳华的侧目。都是一些九〇后，在大声议论，生怕别人不清楚他们也很关心时政。他看着这些年轻人，不禁笑了。张芳回头张望，转而问他笑点。

“我觉得他们老可爱的，非常可爱，但是太年轻，太天真，经历的事情太少。”随后，他详细地解释、展开。

“说得好像你经历过一样。”

“也是，我也没经历过。”

他们这样约会多少有点上瘾，一周一次，一周两次，总是发生在工作日。也许，他们成不了夫妻，但可以成为有共同话题的朋友。如此进展，到了第二年，母亲坐不住了，要他给个答案。他还在找理由，但是愿意陪母亲去祭扫一位故人。

三月初，墓园里已经有了一些温度。几乎每块片区都在冒烟，灰白的浓烟。母亲在某块墓碑前面停下，摆好一盒青团，一碗红烧肉，两条红烧鲫鱼，两个苹果，点上香烛。

“晓英啊，我来看你来了……你好吗……我有一个好消息告诉你，我帮张芳介绍了一个朋友……你晓得的，我一直拿她当女儿看的……你晓得的……嘿嘿，看起来我们有可能要变亲家了……哎，要是当初没这三个名额就好了，这短命的旅游公司，搞啥感谢会，真要谢嘛，送点钞票多少好，甜的咸的买点吃吃……送啥不好，送这种短命的游轮产品……有时候我也在想，如果当时给了我两个名额，我大概就不会拿这机会让给你了，你也不会是这个结果了……我心里难过……晓英，你晓得吗……”

他就站在母亲身后，小心搀扶着。母亲一边哭诉，一边把叠好的元宝放进铁桶，全部装在红色纸袋里面，用一根牙签穿封起来。打火机引燃，火舌跳跃，变大，变黄，有一些黑色的蝴蝶从桶里飞了出来。他毕恭毕敬地再上三炷香，擦了擦眼角。那烟气真是呛得人难受。