流落红军及后代生存状态调查（五） 若尔盖草原上的红军夫妻

张夫+高虹

美不胜收的若尔盖大草原恰似一幅巨大的唐卡，阳光是最神奇的调色大师，它会在我们眨眼的瞬间骤然从天空覆盖开来，用赤橙黄绿青蓝紫这个巨大的调色盘，随意挥洒成各色美景，让你不时从心底里惊叫不已。

随着车轮的节奏声，移步移景的车窗把眼睛引向了远方。进入农区，远远的是一片绿色，高原上矮矮的树丛因长年缺氧多显得营养不良，但却依然忠实地匍匐在大地之上……河流就在脚下，公路紧偎着河流的方向向前延伸。

带着这样的臆想，不知不觉来到了一个拐弯处，窗外的景色已经由远变近，突然间，45 度角的斜坡上凝聚成一个特写镜头，镜头前硕大的几个彩色字成为最好的路标——“甲吉寨，长征：四川最后一站”。我们知道，目的地到了。

我们的眼前是一个典型的藏家小院，院门上书“幸福之家”四个大字，走近一看，还有“红军后裔”四个小字加以旁注。

主人公徐长友迈着蹒跚的双腿，已经伫立在小院门口等着我们。这是一位慈祥且安静的老人，从容的脸上写满了幸福与满足，小院里的狗似乎也懂事地停止了叫声，摇头摆尾迎着我们这些远道而来的客人。

好客的徐长友夫妇直接把我们迎到堂屋的炉膛边，待我们坐定后，行动不便的他和妻子却忙前忙后，准备一些吃的东西，酥油茶自不必说，藏族风味的糕点也陆续上来。一切按徐长友的节奏准备妥当，他终于得以坐下来，满脸堆满了笑意，刚刚坐定，笑眯眯的他从衣袋里习惯性地掏出一个红色笔记本，笔记本不大，表皮已经磨得发光，边角也微微向里卷起。

那早已磨得油光可鉴的红色笔记本，虽然封皮和内页的纸原本硬硬的，可已经变得有些皱褶不堪了，尚隐约可见“中国共产主义青年团离团纪念册”的字样，可以想象它在徐长友心中的分量。看得出来，这个笔记本一直伴随着他。

流落红军的回忆

1934年，年仅14岁的徐国富在四川广元县三元场许家河参加了红军。1935年8月，红军长征过草地。当时，徐国富在红四方面军三十军八十八师二六三团二营当勤务兵，并参加了著名的包座战役。

《三军过后》的书中记载着徐国富生前的回忆录——

翻过雪山，经过艰难跋涉，红军大部驻防在松潘毛儿盖附近待命。

有天，上级命令部队准备八天口粮过草地。出发前，军部召开动员大会，军首长讲道：“八十八师是我们全军的主力师，为了北上，消灭胡宗南，为红军大部队北上开辟道路，现在北上的路已被胡宗南和川军封锁，我们只有走人烟稀少的大草地……”任务艰巨，时间紧迫。各团队连夜分头筹粮，缝制衣服。过草地口粮是件头等大事，由于部队人多，筹粮地域狭小，原计划每人准备八天的口粮，筹划下来每人最多有四五天的。

我与我们连指导员的干粮是合在一起的，有炒熟的大米以及一些玉米，大米和玉米磨成面粉还不到六斤；此外每人还分得有两碗糌粑。衣服都很单薄，每人备有三双草鞋，就这样我们踏上了进军草地的征途。

我所在的团部是在一天的一个黄昏，从毛儿盖进军草地的。刚踏进草地天就黑了，且黑得伸手不见五指。为了避免掉队，我和战友就用各自的绑腿前后相连，互相牵着走，天亮时也不知走了多少路程。

走进草地，除了缓缓移动的部队外，几十里不见人烟。尽管日夜兼程，由于天天下雨，沼泽连绵，部队行动非常迟缓，加之干粮不足，又没有食盐，致使不少体弱的戰士掉队。有的战士一倒下去就再也没能力爬起来……我们走到第六天，部队来到了草地的边缘——班佑，终于见到了民房，部队当晚就在班佑住宿。

第二天，部队根据上级命令，由三十军八十八师二六八团为先锋，直插求吉寺。我所在的二六三团随后向巴西、阿西（茸）挺进。二六七团到巴西经班佑寺过羊优沟宿营，然后去围歼包座之敌。

包座战役打得惨烈，后勤人员都上了火线，伤员不断被护送下来，有的做了简单包扎后又冲上火线。一直打到半夜，枪声才慢慢停了下来。

包座战役胜利了。全军列队，在包座俄若塘前面的大坝子召开庆功大会。庆功会后，部队便就地休整，战士们把原来的旧枪封存上缴，换上了崭新的“中正式”步枪，还补充了许多子弹，我所在的连队原来只有一挺机枪，现在增加为两挺。

休整结束后，我们随连队从包座出发，向求吉、巴西开进，后来又到了班佑草地。到达班佑的当天下午，部队召开党团员大会（那时我已是一名共青团员），会上传达了上级的命令，要求全军从原路过草地返回毛儿盖南下。

1936年初秋第三次过草地来到包座时，我因严重的脚疾掉队了，之后我随三十军到达甘肃，过黄河参加了西路军。西路军打散后，我一路帮工，流落在包座、求吉地区……

徐长友长满厚茧的大手，将小小的笔记本捧在手心。看上去多少显得有几分不协调，可再定睛一看，又那么顺眼，与周围的环境浑然一体。掏出老花眼镜，翻开笔记本，徐长友开始旁若无人地念起来。直到他像农村小学生读书一样，咿咿呀呀念了近一个钟头后，我们方得以提问。面对我们的提问，他便又翻到相关页码，继续念起来。

原来，徐长友接受过太多采访了，随着年事渐高，记忆力大不如从前。好在他从小就养成了记笔记的习惯，而更多的采访都大同小异，他也回答不知多少次了。

在徐长友看来，每接触到一位新的来访者，他都会当成一次告慰父母在天之灵的仪式，他是父母的忠实信徒，那么虔诚、那么崇敬。我们就由着他沉浸在自己的仪式里，由着他读完，静静地。徐长友面无表情的朗读背后，我们看到的却是一颗饱经磨难的心。

流落红军的爱情

徐长友拿出一本小册子——《女红军在雪山草地》，我们凑近一看，是四川民族出版社1990年出版的，由四川省阿坝藏族羌族自治州妇女联合会编撰。里面有一篇《向金兰——安居藏区五十年》的文章。

1933年是许多流落红军刻骨铭心的一年，他们差不多都在这一年改变了自己的命运——从自己贫穷的家乡，走进了红军的队伍。后来成为向金兰的齐曼也是在这一年成为红军的。

她是基于这样的个人生存背景穿上军服的：母亲早亡，家境贫穷，与父亲相依为命。这一年齐曼仅仅12岁——花一样的年龄，红军来到她的家乡四川宣汉县罗文坝时，她正在坡上割猪草。为了活命，年少已知愁滋味的她，想也没想就投入到了这支红色的部队。因为没有枪高，也拿不动枪，她就做宣传，筹粮食，加入卫生队，像零杂工一样，轮番待过很多岗位。

部队（红四方面军）从红色苏区通南巴（即川陕苏区的通江、南江、巴中）进入茂县后，她又到了洗浆队，专门为伤病员洗衣、喂药、喂饭。渐渐地，随着年龄的增长，她也变得成熟起来。可部队长期缺粮使她本来就虚弱的身体更加虚弱，雪上加霜的是，在高原上她因水土不服常常拉肚子，经常全身无力。

草原有国民党部队驻扎，因而时常有零星的战斗。一次行军途中，齐曼再也走不动了，她只好放慢脚步与30多名伤病员一道“拖后腿”。当他们走到求吉乡杠戈村时，一条河拦住去路，好不容易找到渡口，桥却没有了。无法过河，一定意义上等于等死。

初春的大地虽然一片葱郁，但可供充饥的却寥寥无几。特别是高原还十分寒冷。别无他法，就近找一个岩洞，30多个饥寒交迫的个体挤在一起取暖。

仅仅隔了几个钟头，厄运便降临到他们头上。一批受到国民党蛊惑的藏族人路过时发现了他们。绝大部分红军战士便丧生于河中。几个未被淹死的，也被带走，生死未卜。

却说齐曼虽是一女孩，却也难逃意外。没过头的河水，刚刚冒出水面，又被人按下水去。一会儿按下去，一会儿拉上来，来回几十次折腾，随波漂流到下游的齐曼居然命大没死。

求生的本能，使齐曼用尽全身力气靠近岸边。她遇上了一位好心的藏族人，给了她衣服和裤子。趁天黑之前，齐曼设法逃到了求吉寺院。

恰逢寺院里有一位做工的汉族大爷，姓王，来自甘肃。好心的王大爷给了她几个馒头，这几个馒头救了她一命。因为怕寺院其他人发现，白天齐曼隐藏在野外，晚上就来到寺院接受王大爷的施舍。

一个月时间太过漫长。这种昼伏夜出的日子毕竟不是长久之计，齐曼必须设法让自己可持续地活下来。

月余过后，齐曼得知求吉乡麻扎亚洛家地多人少，需要长工。她告别王大爷，来到麻扎亚洛家，唯一的要求就是收留她，让她活着。期间，她没有一天不在打听红军的下落，可生活在草原底层的她，获取的信息极其有限。

从小就吃苦的齐曼不愿意这样被命运牵着走，她要去寻找红军。可红军在哪里呢？她不知道，周围的人说话都听不懂，她也无从知道。

时间是医治心病最佳的良药。红军杳无音信，齐曼跑到求吉三十里外的包座做零工，7年过后，她已经把自己变成一个十足的藏族妹子了，说着一口流利的藏语，对周围的环境也不再那么生疏了。

此刻，19岁的齐曼唯一的想法就是能够挣到钱，回到自己真正的家乡。

花季年龄的齐曼想也没想到，竟在这草原上遇到了一位与她命运惊人相似的青年男子。他的名字叫徐国富，四川广元人，1934年参加红军，也因为受伤而离开大部队，流落草原。他凭着自己的天赋学会了木工，在草原上当起了木匠。

本来想回老家去的齐曼，得知徐国富不愿意回家后（原来徐国富心有余悸，像他这样的青壮年男子，回去后也会被国民党拉作壮丁），她认定了这个男人，随他行走天涯一生也在所不惜，故而一起扎根草原。

没有地，没有房，走到哪家做木工，就随机借住在哪家，这对流浪夫妻过了半年。后來听说求吉乡甲基村有一户汉族人家，大人都病死了，留下一个孩子，别人准备抱去当儿子，那家人租种的地没人种，他们便来到这里顶替这家汉族人种地，并在这里落户。

日子慢慢好了起来，徐国富在草原上做木工养家，齐曼则耕耘着一年只能种一季的庄稼地。1946年他们的儿子出世了，这个孩子就是坐在我们面前的徐长友——一位矍铄的老人。齐曼、徐国富夫妇一共生过9个孩子，可能够存活到现在的，只剩下徐长友。

自1933年走出宣汉那个家门之后，齐曼再也没有回过家，她不知道父亲是什么时候离开人世的，也不知道回家的路了。思乡心切的徐国富回过一趟广元老家。

徐国富、向金兰夫妇，据我们所知是流落在若尔盖草原上唯一的一对红军夫妻。我们很想看看他们的照片，可惜徐长友接受无数次采访时，都被各路人陆续“借”走，他手里也未能存有。

儿子是父母品质的折射，我们从徐长友身上，看到了两位老人的影子。

从徐长友这位“红二代”身上，我们看到了平凡中的细致、严谨、坚毅与不屈。这是草原的品质，也是红军的品格。

（摘自《虔洁》，成都时代出版社。除标注外，文中图片均由作者提供。）