“金丝雀”与“比翼鸟”患难中见真情

胡文怡

一

家人是夏鼐的命。不要命的时候还不觉得怎样，一旦要命了，夏鼐便会舍弃一切先保命。

下面是夏鼐和家人的一些故事。

在这些故事里，夏鼐去英国的留学是一个重要的分水岭。之前，夏鼐对他的大家庭有着无与伦比的依恋，就像离不开笼子的“金丝雀”一般；而之后，夏鼐逐渐将心思放在了事业上，又将依恋转移到了亲密的朋友身上，对家人的强烈眷恋就慢慢冷静下来了。再后来，随着父母的去世，夏鼐的依恋逐渐转移到了自己的核心家庭中，转移到了妻儿身上，更与妻子李秀君成为了互相离不开对方的一对“比翼鸟”。幸好这一次，秀君伴在他身边，看着他走到了终点，再也没有离开。

1935年，出国留学前，出身富商家庭的夏鼐，从小爹疼妈亲、兄护姊爱，婚姻后勤，一手包办。而他自己又资质甚高，战无不胜，因此他最大的忧愁，就是homesick——想家。上高中和大学的时候，夏鼐每次离家都与生离死别无异，加之他受传统中华文化的熏陶极深，描写离家情感的日记简直凄楚到了顶点，活像一只离开了笼子的“金丝雀”在哀怨啼叫。

高中时，夏鼐只是由温州去上海读书，离家时便写道：

正月二十日，一个月的家庭生活，只赢得满腔离愁，一眶别泪。两天的轮船又载我到申江来。负我负人，到底为着何来呢？这样的忙忙碌碌，忍心抛弃了年老的双亲，娇弱的妻子，孤身跑到此间来。

怎一个凄凄哀哀了得！然而，夏鼐的父母不算年老（是时父亲约54岁，母亲则比父亲更小），妻子亦并不娇气，夏鼐如此夸张形容，无疑给自己营造出了一种凄悲的氛围，恰是“为赋新词强说愁”的青春期典型症状。

“金丝雀”之路伴随着夏鼐度过了大学时期，在此摘录几例日记，聊以说明那时的夏鼐对家有多么的依恋和难以分离。

1930年，夏鼐刚到北平。他独自坐在寝室中：

只有窗外秋虫悲鸣不已，格外动人离愁，孤零零地坐在灯下，血液似乎凝滞着了，只得上床蒙被而卧，辗转不能入睡，最后自怨自艾，何必远涉长途到此地来啊！

1935年，夏鼐参加出国前的田野考古实习。是年除夕前，他伤怀道：

此间旧朋友，如翔鹏、继严都有家小在侧，更衬出自己的背井离乡，独居客中的孤寂。可怜我连年漂泊，五年未在家中过年，此后恐怕还要在异国过几年的除夕呢！常自问为着何来呢？

但夏鼐不愧是聪明绝顶的，再怎么多愁善感和“金丝雀”，他也能很快分析出自己的现实处境：马上就要离国远行了，再因着家人凄凄哀哀，寻求他们的情感抚慰，实在有点鞭长莫及。于是，正实习着的夏鼐，在又一次做了还乡噩梦之后，决定要摆脱“金丝雀”的心理状态，非快刀斩情丝不可。

梦是由幻想变成的，我虽不曾为了梦而感到不安，但是过着漂泊生活的人，还是孤零绝好。多了一重牵挂，便多了一重烦恼，至少要使你多做一次噩梦。我丢开他们，便受不到温存和抚爱，对于妻、对于孩子，我都有着一种感想。

不过这情丝，当然不是斩了就能断的。出国前最后一次离开家时，夏鼐看见秀君“掀开车帘”向他招呼，就“心酸欲下泪”，想要克制离愁，却被习惯成自然的情感依赖反弹了。

這里不由得要停下来说一下夏鼐和妻子李秀君的情感。笔者认为，由于夏鼐在情窦初开之时就已娶了秀君，又是包办婚姻，因此，一开始他对秀君的“爱情”恐怕颇值得商榷。而后两人虽渐生情愫，但“爱情”很快便在夏鼐埋首书堆的几年中转化为了“亲情”，秀君对他来说，就是他的大家庭里对他非常重要的一分子——“妻”。因而，从很早的时候开始，夏鼐便自然而然地把秀君当作亲人来对待，所以根本无从谈起“爱情”的深浅，更不会像胡适那样，因为觉得不爱了，就要换伴侣了。

登上了远洋航船的“金丝雀”夏鼐，开始与这份离愁做殊死抗争。初期，他觉得独处的孤寂太苦了，甚至希望能猛烈地呕吐以与之抗争；有时，他更动不动地就放弃了抵抗，希望亲人能在身边陪伴着自己，伤感着与家人的点点滴滴。

不过，抵达英国之后，夏鼐很快就陷入了对前途的忧虑和种种生活琐事中，情感依赖也渐渐转移到了亲密的朋友身上。慢慢地，他想起家人虽仍然感怀，却不再那么凄哀悲伤了。见到雪花飞舞，他只是平静地感慨着“假使是在家中与家人团聚着，欣赏窗外雪景，那是何等美妙”。

到了第二年的新年，夏鼐的状况更佳，再见雪花，仅有“旅居之感漫上心头”。是年春，夏鼐一个人躺在医院里看病，看到“别人亲朋来看时的亲密样子”，只是“眼红”而已。他还道是因为自己生的病小，否则定要“凄然下泪”，其实是他已慢慢地习惯了没有家人的生活，心中对于家的眷恋已悄悄淡去了。是年年末，夏鼐更感觉到自己“饱经风霜，心肠已硬”，哪怕孤寂，也不会再掉泪了。而夏鼐真正摆脱“金丝雀”的状态，成长为雄鹰，少不了重要事物的催化——雄心壮志。到英国后，他除了刚开始尚有忧虑和不安外，后来便走南闯北，对事业的目标亦愈发明确，信心也愈来愈足。每当生病和晕船时，他的“肉体与精神都十分苦痛，便想起了家乡”；但一旦病好或者到了岸上，他便又“雄心不已”，“忘记刚受过的苦痛”。

就这样，夏鼐的“金丝雀”生涯落下了帷幕，他再也不是那个一离开家就凄凄怨怨的温室少年了。回国后，夏鼐的多愁善感少了许多，想家的表达方式亦没那么夸张了，但他还是恋家。抗日战争中，温州沦陷的时候；国共内战中，解放至温州的时候……每一次，只要能回去，夏鼐都迫不及待地回到了家中，与家人共存亡。

而当傅斯年让他押运古物赴台，一次次来信催他快来海峡对岸时，他都坚决不肯走，其中的一个重要原因，恐怕就是工作可以再找，而去了海峡对岸之后，很可能将与家人永隔无期会。这是他万万不能做出的选择。

二

解放前后，夏鼐的父母相继离世，他只身携着妻儿，举家迁到了北京。一系列的政治运动让他茫然不适，一心想做学者的志向，也因行政工作缠身而化作了泡影。事业心旺盛又好强的他，自然不会放着工作不管。但在繁忙的工作之余，夏鼐从来没有疏忽过对家人的照顾，更珍惜阖家团圆的欢乐。或许就是从那时起，夏鼐生活中工作和家庭的天平达到了最成功的平衡。

这一点，从夏鼐一家人的病史中便能看出一二。他们这家人，在夏鼐的胃病被根治以前，可说都是体弱多病。最严重的时候，家里所有的人都在卧床养病，非常困顿。因而，互相照顾生病的对方，成了他们生活中不可或缺的一部分。或许正是在这个过程中，从前对作为“丈夫”和“父亲”的自觉性不高的书生夏鼐，真正长成了家中的顶梁柱。

妻子秀君有“昏厥病”，“发作时，四肢抽搐，牙关紧咬，神志不清”。每次发病时，“都是夏鼐在身边，亲自动手掰开牙关，将清水灌进嘴里，设法把喉咙里的痰呕出来，人才慢慢清醒”，而且，“每发作一次，身体要一个星期左右才恢复过来”。就是这样一个不分时间地点发作，并且无法根治的病，夏鼐一直都在尽力照顾着，并设法求医。他作為一个事业心超强、工作又忙的人，曾好几次因秀君的发病与工作冲突，便把工作推掉，或者从工作中匆忙赶回。而在《日记》中，他对秀君犯昏厥病的记载起码有上百次。并且，在由夏鼐全力照顾秀君之后，除了1959年的农历新年间，因秀君发病频率太高，夏鼐说了句“真是麻烦”之外，他再未写过什么抱怨之语，可说尽心尽责，几无怨言。

而他可怜的孩儿们，亦是一个病好，另一个病发。在工作、学习和照顾秀君之余，夏鼐便是马不停蹄地带着孩子们去看病。比如小儿子夏正炎，小时候发烧、过敏、出疹子；稍大一些继续发烧、感冒，更被怀疑有肺结核；再大一些，好歹不怎么发烧了，又手指发炎、喉咙发炎、生痢疾和肠炎等；差不多长大成人，体魄该健壮些了吧，竟又得了当时首都医院没有成功治疗先例的脑膜炎……幸好后来，夏正炎成为了首都医院第一例治好的隐球菌脑膜炎患者。

在夏鼐的年代，尚缺医少药，他自己又不讲究生活品质，据说秀君曾抱怨“他顺路捎回来的菜，准是人家都不买的”，因此，他家人的体质实在不见好。除了四个儿女之外，夏鼐的孙子孙女也总是生病。根据《日记》中的记载来看，夏鼐这个“爸爸”“爷爷”和“姥爷”，常年带着儿孙往返于医院和家之间，大抵是能带着去看的都带着去了，并从不抱怨。在这一点上，说他是一个有责任心的慈父，毫不为过。而夏鼐本人，在1963年以前，生着动辄便翻江倒海的大胃病，自然也少不了进医院。少年时，他躺在病床上想念着家人；成年后，他心心念念着妻子。秀君不去看他，便会被他写进日记，显得自己很落寞；而自己能做主的治疗方法，他也因怕秀君生气而处处与她商量。1954年，夏鼐因胃出血住院，用封闭治疗法治疗：

2月28日，“秀君没有来”。

4月1日，秀君既不高兴我再做封闭，也不高兴我住院，“气愤地走了”。

1958年，夏鼐又因胃病严重而住院，先在北京人民医院治疗：

8月14日，外科主任说可以做切割手术，我很想做，可是“秀君是不愿意我做手术的”，“我想对她说，像《钢铁是怎样炼成的》一书中保尔·柯察金所说的：‘亲爱的，你别替我焦急，我不会这么容易地就死去。”她果然不同意。

8月19日，秀君还是不同意我做手术，我劝她“胆子放大一点”，她竟然“急得流泪了”，还不高兴地说“明后天不来看我了”，“我看了有点好笑”，“但又想不出办法”。

8月21日，秀君仍不肯同意我做手术，也罢也罢，那就“暂时搁置”了吧。

于是，9月4日，夏鼐转到了小汤山温泉疗养院：

9月22日，“下午落雨，秀君没有来”。

10月2日，“想打电话给家里，没有打通”。

就这么养养治治，1963年3月6日晚，夏鼐“忽然腹部大痛，痛得连忙坐起来”。家人同事赶紧把夏鼐送到医院，医生决定立刻进行手术。麻醉之前，夏鼐不担心自己，倒是非常担心秀君，对医生叮嘱道：“我的爱人有精神分裂症，她一定会要求亲自看护我，希望不要答应她，以免发生意外。”然后，夏鼐就一边背着《长恨歌》，一边终于让医生把困扰他大半生的胃疾给解决了。

手术后的夏鼐，一醒来就恍恍惚惚地对秀君说，我没关系，“您身体多病，须要保重”，然后又立刻失去了知觉。

从夏鼐上述的言行中，我们不难看出，在北京工作的夏鼐，虽心系儿孙，但想要依靠，却只能依靠妻子。夏鼐不擅浪漫，恐怕很少与秀君说过“爱”这类字眼，他只是默默地在她生病的时候照顾她，在她不开心的时候安慰她。这对患难中颠簸着过来的夫妻，终于弥补了前半生聚少离多的遗憾，圆了举案齐眉、不离不弃的梦。

从“金丝雀”到“比翼鸟”，夏鼐不仅实现了从“不理家事的少年”到“成熟有担当的男人”的蜕变，也成功完成了由“依赖家人的儿子”到“被家人依赖的父亲”的转型。男子汉大丈夫，修身齐家治国平天下，夏鼐可谓个中模范。一个人，若对家人都不好，连家庭事务都无法解决的话，还谈何天下与苍生呢？