史铁生：有限中的无限可能性（中）

□朱伟

史铁生：有限中的无限可能性（中）

□朱伟

1982年10月，铁生在《丑小鸭》杂志发表了一篇冷到骨髓里的短篇小说《在一个冬天的晚上》。写了一对残疾夫妇在准备去领养一个孩子的路上的对话。他们怕自己的样子会吓着孩子，可又想着“只要咱们真心待他好……”事情也许不会像他们想象的那么糟。但他们最终看到的还是那青年妇女正好带着孩子，在责怪声中出门。丈夫也只能以“换了我，也不愿把孩子给两个残废人”来理解这个事。后来，我才知道，这小说里那个绕不开的问题，其实就是铁生自己的。他那时还期望着能有超现实的爱，就像小说中的那对夫妇“只要咱们真心待他好……”的希冀。但他心里也清楚这希冀是虚假的，靠不住的。

《我的遥远的清平湾》几乎是与《在一个冬天的晚上》同时期创作的。

铁生是1969年1月下的乡，比我晚了四个月。他下乡其实不到三年。1971年9月，出现病症后，他就回京了。“清平湾”对于他来讲，交织着一种复杂的情感——他的残疾，很可能就与这不到三年的劳作及牛棚生活有关。我曾问过他，腰到底是怎么出的问题？他说，放牛的时候，有时在地上睡着了，可能着了凉，寒气累积多了，就成这样了；也可能是基因里本身就埋伏的，医生都说不清楚。这张他插队时的照片，和1978年我见到他时有很大区别。疾病对一个生命形态的改变，真是令人感慨。

但那些苦难的日子，在铁生的笔下，却写得那么浓厚安静。他写了牛棚之夜的静谧，远山就如剪影，牛的咀嚼声与虫鸣混合在一起，白老汉的絮叨与留小儿的童稚的问话就像是摇篮曲。作为知青作家中的一员，他的小说里，主角是白老汉与留小儿，而不是“我”，因为“我”只是过客，他们却祖祖辈辈都在那儿生活。

1986年初，铁生又在《钟山》上发表了中篇小说《插队的故事》，写的还是“清平湾”的故事。房东“疤子”生了七个孩子，他下井去挖煤，一天只能挣一块钱。他的婆姨、明娃妈则每天纺线、织布、榨油、做酱，日子也就这么一天天过了下来。明娃得了治不好的病，明娃妈说不能让他这辈子连个婆姨都没有，就花光了所有的积蓄给他娶了媳妇。但第二年他还是死了，讨不起媳妇的随随就收留了他的媳妇和儿子……铁生曾与我聊起过那些放大了知青苦难的小说，他说：“说咱们苦？比起那里的人，咱们这些苦算什么呀？”

1983年，我从《中国青年》到《人民文学》，铁生给了我一篇《足球》，这是他的小说第一次在《人民文学》发表。这个短篇写了两个残疾人摇着轮椅去看球赛，但两个人只有一张票，于是赌体育场门前有没有台阶。如果有台阶，拄不了拐杖的那个就进不去，只能让给另一个。铁生是太爱足球了，他说足球之所以好看，就是因为有速度、有身体的对抗和即使踢到最后，也还有悬念。其实，他是因为自己的腿而羡慕那种风驰电掣的感觉的。那时，他还爱聊“测不准原理”。其实，那几年他的小说里，一直都在探讨活下去的理由。这些理由，无一不饱含着辛酸。

先是中篇小说《关于詹牧师的报告文学》，写的是詹牧师读书多了，有了学识就好高骛远了，偏偏唱诗班的经历影响了他，去学了神学。刚当上牧师，就遇到了新社会。他先退出了教会进了小学，又怕耽误了前程而辞职，最后成了一个精通英文却平庸的电话传呼员，一身书卷气无处消磨，空有志而终无成。那年代的荒谬造就了辛酸的幽默，铁生也有意表露了一把各种形式的玩法。詹牧师最终是在小说集即将出版的欺骗中死去的，他一生都在追求价值感，又为了这价值感消磨了自己。

紧接着是《命若琴弦》。写了黄土高原上，一老一少两个说唱人。老瞎子年轻时曾心动过一个女子，期望自己有朝一日能看到光鲜的万物。他师父临终时就告诉他，三弦里装着他没用上的药方，但只有弹断一千根琴弦，才可以拿出药方去抓药，达成看见的愿望。弹断一千根琴弦当然是一个修行过程，师父告诉老瞎子，你的命就在那几根弦上。老瞎子五十年翻山越岭地去卖唱，终于弹断了一千根弦，取出那药方，其实是一页白纸。小瞎子是老瞎子的徒弟，小瞎子也为一个女子动了心，并为了她的嫁人而痛不欲生。老瞎子又告诉他，药方装在了三弦里，但要弹断一千二百根弦，才能拿出药方，去治好眼睛。其中的概念是，“人命就如琴弦，拉紧了就能弹好”。

再接下来是《原罪·宿命》。这是两个短篇，第一篇写“我”眼里的“十叔”——从脖子到脚，全都动不了，“甚至觉得被子下没有身体”。或者说，只有灵魂在飞，肉体却已经死了。“十叔”的小屋里有一扇小玻璃窗，两面墙上挂着互相对着的七面镜子，“十叔”就是通过镜子的反射，看窗外远处的景象，在给“我”等的讲述中丰满着他的世界。“十叔”告诉孩子们，他说的都是神话。终于有一天，他家帮工做了一辆车，和“我”等一起，要推他去看窗外的那座楼，却绕来绕去，总也接近不了。路上遇到每天在窗外唱歌，而在他的想象中是一个高大的、走遍了世界的那个人，但他其实却是一个瞎子。从此，“十叔”就拆掉了所有的镜子。我想铁生通过这个构思想要说的是，“人们信以为真的东西，其实都是神话”。不知他为什么要称这样活在想象的世界里是“原罪”？

第二篇则写“我”在拿到护照、签证、机票，准备出国留学的得意忘形中，在一个美好的夏夜，因“晚了一秒钟或没能再晚一秒钟”，骑车摔倒，刚巧被一辆开来的车撞成了瘫痪的故事。他告诉自己：“在我骑车出发去看歌剧的时候，上帝已经把莫非的前途安排好了。”

后来，他又写了《我与地坛》，并说那里是“可以逃避一个世界的另一个世界”。他还说，《原罪》中的那个歌者，其实就是他在地坛经常遇见的一个小伙子。

上世纪90年代初，我曾经为了写他，专在一个冬日的早上，独自到地坛去寻找此地与他的关系。我在那些千年老柏树边，看到了别处草木早已枯零，唯这里似有地暖，阳光下还是一片青绿。我因此而一直固执地认为，他的身体是离开了这个巨大的气场，告别了那些千年精华铸就的老柏树，才越来越差的。可雍和宫大街的那间小屋，又实在太小了，他又确实是在搬进新居后，才有了一个像样的家。

他的《务虚笔记》从1991年写到了1995年。陈希米说，铁生的肾就是写这部长篇小说累坏的。这部小说一共22章，前两章“写作之夜”和“残疾与爱情”是交代，它真正的开端其实是第三章的“死亡序幕”——以O的神秘死亡形成悬念空间。这是一道门，“我”叙述的人物关系是，F（匆忙赶来的医生）、O（自杀的女教师）、神秘男人（O深夜在这位寄宿者的房内被画家发现，铁生故意不给他符号）、画家Z是O的丈夫。这道门只交代了O七年前逃离前夫满怀爱情地投奔了画家的过程，七年后她被画家发现后，毫不申辩，几天后便镇静地自杀了。她是否越轨？但她的遗言是，她今生今世只爱画家。

《务虚笔记》出版后，王安忆曾写过一篇文章，说铁生的这部长篇，是要“渡”此岸于彼岸。她认为：彼岸是性爱，此岸是残疾人C，叙述者“我”的任务，就是要将C渡往彼岸。因为“C走向性爱，不能用外部的行为方式”，也就是说，他“只能以思辨排除障碍”。因此她说，小说中以字母代表的人物，“无一不承担着思辨的角色，分工负责为C掘进道路”。他们“怀揣着哲学课题，都是用以证明与反证C的命题的”。王安忆是从第二章《残疾与爱情》的具体情境引发出这判断的。其实，性爱是不必“渡”的，生即欲。我感觉，铁生是要在这欲的层层叠叠空间里，探究生的含义。

（未完待续）

图为史铁生当年在陕北当牛倌