清明祭(组诗)
2017-05-12梦浅如烟
四川文学 2017年5期
梦浅如烟
大雪
这轻的,虚无的,摇摇晃晃的白
变成刀子,冷箭
沧凉如铁
大地的腰身,肋骨
一寸寸被划破,撕裂
一寸寸被覆盖,被消蚀,被凸露
被所有的事物指认
雪花,在十年前就掩盖了棺木
而行仗的仪队
才刚刚路过人间
他说,父亲
他说写写父亲吧
写黑夜,写黑夜一步步倒退
退至黄昏
退至落日被懵懂的少年挑起,颠覆
退至,棺木里空无一物
父亲犁田,锄地
回家,进院门
喂鸭子,清扫鸡舍
文火煎药,熬汤,喊宝儿
灯影下,父亲一遍遍给衣服打结
补窟窿,还补埋葬在他喉结里的那个女人
窗外,月自西沉
(注:应朋友张华林之邀写写他的父亲)
哥哥
这里绿水,青山,苍柏
环绕在一起
偶尔有鸟鸣,风声
偶尔
什么也没有
石碑有些粗劣
哥哥像熟睡的孩子,在媽妈怀里
那么安静,祥和,温暖
如我,躺在这安静的人间
祭奠
墓地里
许许多多人在嚼名字,吐名字,吞名字
黄昏节节后退
雨慢慢地从里到外裂碎
落下来
落在山野,墓碑
落在哥哥干净亮白的头巾上
暮色失去控制,左右摇摆
风在身体里刮
一寸一寸搬动骨屑
灰烬越来越厚,日子越来越薄
像遁入黑夜的隐者
我不哭,不疼
泥土本就带着腥味
我养着哥哥眼里的雨水
爱
甚微,像秋天里的火焚烧过羽毛的灰
一磕就疼
一碰尘埃落定
祭奠流水和爱情
锤炼自身这块铁板
渡劫,渡难
锈痂在人间脱落
搅动黑夜和风声
风声里,一株草替你醒着
在荒原,我替一株草醒着
日日练习突围,说爱,写文字,续命
养草木之躯