复古男孩

张丽娜

另类闪亮

贝克认真对待着自己的工作，就像一位画家专注地对待着他面前的画板一样。他的每一个动作都经过预先的深思熟虑，每一次挥手都经过一丝不苟的策划。这并不容易。毕竟，他还要为他的十几位队友设计出个性化的碰拳方式。

举个例子，就拿贝克同替补中锋马绍尔·普拉姆利的那一套动作来讲。“在不同的节日，我们会使用不同的动作。”贝克说，“圣诞节时，我们来了个‘礼物式碰拳；新年的时候，我们来个了‘落球式碰拳。之后的节日也会改用不同的方式。”

但要说贝克最喜欢的开场方式或者庆祝方式，是他和队友波尔津吉斯拥抱时用的那一种。这种方式极其复杂，以两次击掌开始，然后他们假装做一个投三分的动作，接着用手背击掌两次，贝克再用手假装做出一枚炸弹，波尔津吉斯配合着往里头放一些黑火药，一秒钟的停顿过后，两人再互击手背三次，代着他们打算在对手头上倾泻的那些三分球。

“动作确实很多，也不容易记住，但是我们多玩几次就记住了。”贝克说道，“这是一种很好地找乐子的方式，而且这也表明你和队里的那些家伙相处得不错。”

有的时候，在队友命中一记远投之后，贝克会假装正在透过一具瞄准镜观察。但大多数时候，他的这些庆祝动作只会在赛前介绍的时间一闪而过，接着他穿过中场跑到边线，再到他通常所在的“老地方”——尼克斯板凳席的末端。

不过，自从进入2017年，他待在板凳席上的时间倒是越来越少了，出场次数比整个2016年还要多。虽然技术统计仍不出彩，但他的表现已经赢得了纽约球迷和主教练霍纳塞克的认可。“罗恩总是处在竞争状态，而且他几乎所有时间都处在正确的位置上。”霍纳塞克说，“如果他应该出现在弱侧防守或是到外线协防，他就会出现在那里；如果他应该挡住顺下的对手，他就会这样做，然后再迅速回到对位防守的对手身边。他是一个非常强硬的球员，他不惧怕任何东西，而且表现得相当自信。”

这或许也是贝克这个落选秀能被尼克斯签下的原因。

去年夏天，贝克从威奇塔州立大学毕业，在选秀大会上落选之后，他为尼克斯打了夏季联赛。虽然数据并不抢眼，可真正让他受到霍纳塞克青睐的，是他在防守端的积极态度和身体对抗，以及进攻端不知疲倦的跑位，这也与詹宁斯和罗斯这两个后场任性的做派形成了鲜明的对比。在全明星周末之前的57场比赛中，贝克只打了其中的28场，但在他有限的出场时间里，尼克斯的每百回合净胜分都是正数。而他所爆发出来的能力以及偶尔闪现的球场智慧为他在一月份赢得了一份保障合同。

小城英雄

想来，贝克也许会把他的这次成功归功于他复古到极致的发型。在有些人看来，他脏脏的金黄色头发又直又邋遢。两侧的头发垂下来盖住了他的耳朵，额头也被全部盖住，就好像史酷比狗的人类好朋友沙齐。事实上，沙齐只是贝克的队友给他起的两个外号之一，另一个是朗·伯甘蒂，电影《王牌播音员》中的角色。而对球迷们来说，正是这头老式烫发让他们记住并喜欢上了这个小城男孩。

贝克来自堪萨斯州只有4000左右人口的小城斯科特，他是尼尔·贝克和蕾妮·贝克三个孩子中最年长的一个。在他还只是个瘦弱的中学生的时候，他开始把头发留长，原因是他在一本旧年鉴里发现了爸爸和叔叔的合影，照片中的两人都留着与他现在相似的发型，而贝克则是以这种方式向自己的爸爸和叔叔致敬。

“随着年龄的增长，记住别人的名字就变得越来越困难，特别是几百个孩子排着长队来参加选拔的时候。”曾执教贝克四个赛季的威奇塔州立大学主教练格雷格·马绍尔如此说道，“外形上的特征会有助于记忆。罗恩的表现一直很好，但以前我都是通过发型认出他的。”

虽然在斯科特城上了高中，但贝克成长于东面48英里外的更小的城市尤蒂卡，这座城市——至少官方认为它是一座城市——只有157人。童年时，贝克的班级里最多只有过五六个同学。夏季，贝克会在家庭农场帮助父亲收获小麦，然后在几英里外的一个公园磨炼他的篮球技巧，但由于没有足够的孩子分队打比赛，他常常会拉几个朋友玩一对一斗牛。

贝克是个天生的运动员，除了打篮球外，他还是个出色的高尔夫球手、橄榄球四分卫和棒球手。他的父亲是一个老师，同时也是他的教练。所以，贝克的技术很快就超过了他身边仅有的几位伙伴，在他们全家搬到斯科特城之前，他都不得不远远地从尤蒂卡前往斯科特的健身中心寻找对手。

不过，他还是花了一些时间才让像威奇塔州立大学这样属于主流篮球联赛的大学注意到他。尽管他现在拥有1.93米的身高、将近200斤的体重，在他刚进高中的时候却是个只有1.75米的“骷髅”小子，直到第四年才变得壮实。当时有像南达科他和阿肯色州小石城这样的属于次非主流篮球联赛的大学以及当地的专科学校对贝克表现出了兴趣。而马绍尔教练直到高四学年之前的夏天才有机会听说这位在他的家乡首屈一指的后卫，这得益于威奇塔州立大学举办的训练营，贝克是当时的学员之一。

进入大学后，贝克在第二个赛季获得了篮球奖学金，并帮助“震撼者”队打进了NCAA最终四强，这是该校自1965以来的首次。两年之后，他们又进入了甜蜜16强。大学生涯，贝克场均可以拿到13.2分、4.2个篮板以及2.8次助攻，他强壮的身体、柔顺的跳投和聪明的打法给NBA球探留下了深刻印象。而在小城斯科特，2013年的3月28日被定为“罗恩·贝克日”，他成了家乡的名人，尤其是受到了姑娘们的喜爱。

“那时候，常有一些女士向我打听有关罗恩的事情，她们会打电话到办公室来，然后像这样说，‘我的女儿大四了，她长得很高。”马绍尔回忆道，“这样的事成为了常态。当然，也曾有一些年龄更大一点的女士打来电话。我把这些都告诉了罗恩，他跟我说，‘教练，你说的这些有点无聊。”

纽约新宠

如今，住在纽约新家的贝克不再需要担心被人频繁示爱。然而，在这个大都市，他遇到了新的困难。“最初几次，当我在麦迪逊广场花园停车场停好车，告诉保安我是尼克斯球员的时候，他们会给我进行两次安检，看上去十分怀疑我的身份。”贝克回忆说，“但现在他们一看到我的现代索纳塔轿车开进来，就知道是我来了。”

确切地说，贝克现在居住的地方叫白原市，是位于曼哈顿北面的一片城郊，距离曼哈顿大约45分钟车程。对他来说，一路上躲避鲁莽的出租车司机和那些骑着自行车的快递小哥的同时，还要搞清楚如何在不使用导航仪的情况下开到工作的地方，这是件困难的事。

“在堪薩斯老家，我们会根据太阳的位置来确定方向，这样做是很自然的。”贝克说，“在纽约，有的时候根本看不到太阳，因为会被建筑物挡住，然后我就会想，‘哦，我现在在哪里。”

通常情况下，贝克都是最早一批来到球馆训练的球员之一。在比赛正式开始前的三小时时间里，你可以看到他在场上和助理教练们一起练习阅读挡拆等控球后卫的基本功——在大学时贝克打的是得分后卫。辛勤挥洒的汗水，再加上乐天合群的性格，让他受到了全队上下的喜爱。

“有时候，当我走进更衣室时，卡梅隆就会开始像一个牛仔那样说话，就像这样，‘你来自堪-萨-斯，詹姆斯·奈·史密斯的家。奈·史密斯是篮球运动的创始人，也是堪萨斯大学篮球队的首位主教练。”

尼克斯的球迷们也都喜欢上了这个板凳席上的白人小伙子。在主场进行的比赛中，每隔一段时间就能听到球迷们的叫喊，他们要求霍纳塞克把他换上场。而球迷们渴望第二个“林疯狂”的出现，至少也得是第二个兰斯顿·加洛韦。每当现场报出贝克的名字时，人群中就会响起大声的喝彩。当他走上罚球线时，偶尔也会零星传来“MVP”的赞美声。

贝克不会沉迷在这些赞美声中，他说自己只会关注如何变得更强。在这支混乱的球队，他将继续寻找方法提升自己的进攻端表现，同时在防守端让对手慢下来，而他也将被推向一个更大的角色。除此之外，他也热衷于追看《吸血鬼日记》和《邪恶力量》的最新剧集，他喜欢那种在剧本上糅合进讽刺手法的表现方式。当然，复古男孩那些奇怪又有趣的庆祝方式还将继续，毕竟这是他在这座挑剔的城市赢得无数人喜爱的原因之一。