我的“富”奶奶

刘律廷

富的生活，是情绪的平静和情趣的丰富，是兴致勃勃取悦自己，又不麻烦别人！

1

奶奶姓“付”，街坊四邻都尊称她“付婆婆”。叫久了，奶奶便有“富婆”的外号。

奶奶的7个孩子，都有体面的工作和宽敞的大房。然而，奶奶守寡后，一直住在90年代小区带小阁楼的一居室里。40平方的7楼公房很闷热，然而，奶奶从不麻烦子女，她把小日子过得有滋有味、活色生香。

奶奶常说富婆般的话，比如：

“我每年换一次窗帘，家具不喜欢就送人。我没事就逛软装店，淘一些新鲜玩意儿……”

“总有人带水果来，吃都吃不完……”

“我家农场丰收了，你有空来拿点菜哦！”

……

其实，农场就是阁楼外40平米的露台。奶奶请工人铺上防腐木，又搬来营养土，开辟出不同区域。

当我首次受邀，跟自己的小朋友们去参观“小农场”时，简直惊呆了！生菜刚刚冒出绿叶，空心菜和长豆已经采过一茬，日本南瓜小小的果子像袖珍灯笼，还种着薄荷、迷迭香等香料和玫瑰等花卉。

奶奶将自己的金毛狗、波斯猫和宠物龟都放出来晒太阳，八哥和黄鹂也在笼子里唱个不停。比起其他人家脏兮兮的晾衣露台，这里简直是沙漠中的绿洲、俗世中的伊甸园。

看着小朋友们的羡慕之情，奶奶骄傲地说：

“你们以后想来，随时可以哦！说不定，我以后养一只羊，你们会有羊奶喝！”

2

我是奶奶最小的孙女。我读小学的时候，她已经70岁了！参观过“移步易景”般的家和“五脏俱全”的农场之后，我的小朋友们都觉得“富婆好富”，富到流油。

我那些堂兄弟表姐妹们，都深有同感。奶奶从没亲自带过孙子孙女，但每一个孙辈都享受过“带小朋友去富婆家”的待遇，有被同齡人深深羡慕嫉妒恨的骄傲。

奶奶在退休后的头几年一直在各地旅游。后来身体渐渐差了，就把自己家搞得像“旅游胜地”一般。家务活都是钟点工包揽，她只做3样事——打理农场、布置摆设、做饭。

奶奶家的厨房，丝毫没有琐碎烦乱的感觉。锅碗瓢盆都是精挑细选，一溜排开，像一条流动的色带。她很少起油锅，吃得简单而考究。晚餐总是小馄饨，却用小葱熬油装在一个圆碟里，把香菜、胡萝卜碎、紫菜、虾皮、枸杞、蛋皮等妥妥帖帖地摆在一个个小方碟里。每次去奶奶家，就是一碗馄饨的招待，然而我却感到像在高档酒店吃大餐一样庄重。

我读中学的时候，经常跟父母吵架。奶奶家成为我的避难所，其他的孙辈们受委屈也来找奶奶。有时候，奶奶家里人很多，还包括街坊四邻里受气的媳妇、恼怒的婆婆、要哭诉的寡妇、需要暂时管顿饭的儿童……无论是谁，奶奶都不多问，不安慰，不管是不是哭得肝肠寸断。她只按部就班地喂狗、喂猫、喂鸟、喂乌龟。看着她跟动物们有一句没一句地聊，用漂亮的骨瓷茶具沏茶品茶，大家竟跟她兴致勃勃地做点取悦自己的事情，没多久就豁然开朗了。

中考后的那个暑假，奶奶带我去云南玩。

云南的亲戚一定要邀奶奶住在家里，但奶奶的处世哲学是“能用钱解决的事情，绝不麻烦人”。她带我住在一户民宿里。民宿大门口挂着一句被传滥了的话——“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。”

在民宿里，我们一住就是一个多月。各种各样的人都做过我们的邻居，奶奶跟什么人都聊得来，人家以为我们是大富大贵的出身。

其实，奶奶就是个最普通的退休教师。奶奶的奶奶，是民国时候的大家闺秀，随着丈夫留洋海外。大概是受祖辈的影响吧，奶奶对新鲜事物总保持着极大的兴趣和学习的激情。那个暑假，奶奶学会几种本地的刺绣方法，给我亲手做了一条手绣的裙子。

奶奶带我去逛街的时候，什么衣服都敢尝试。身材瘦小的她，穿年轻人的款式竟也不给人违和感。

很多人猜奶奶的年龄，其实她和身边的人好像都没有年龄的概念。跟奶奶在一起时，人绝对想不到“老态龙钟”等词汇，倒有一种闺蜜挚友般的自由感。

3

我读高中的时候，奶奶身体日益衰弱。

一次心脏大手术之后，独居已不太可能。子女们争着要接她去家里，她还是以向来的处世哲学，将房子出租，用租金和退休金住进一所价格不菲的养老院。

没多久，养老院上上下下都叫奶奶“富婆”。

一方面是因为奶奶喜欢请客，另一方面是奶奶的生活方式在老年人中的确显得奢侈。

每周，她都请美发师上门，把一头白发吹得卷曲有型。同屋的老太嘲笑她说：“人都半个身子埋在地下了，还花这钱？”

奶奶不反驳，只慷慨地出钱请那个老太也做一次头发。看着镜子，老太竟然眼眶都红了——“没想到，咱们收拾一下，还这么精神呢！”这位老太太还是上次儿子来探望的时候照过镜子呢！儿子大半年没来，她蓬头垢面，越活越颓废。在奶奶的带动下，她也渐渐臭美起来。

两个人“AA制”地将二人套房进行一次“软装”。

当家人再来时，发现她整个人都变了——美美哒的粉色墙纸和床上四件套，八九十岁的老太也有少女心啊！说来有趣，那位老太的家人们来得更勤快了——老太认同了我奶奶的哲学：

要让子女来看我，是因为我可爱、是因为他们爱我；而不是苦哈哈的道德绑架。

养老院不许养宠物。奶奶每周叫一个孩子开车带自己看望寄养在宠物店的“孩子们”。每次分别都难舍难分，奶奶还掉眼泪，搞得陪行者吃醋说：“妈，你对我都没对狗这么好！”

奶奶又搬出自己的那套哲学——孩子们成家后，就不再属于娘。况且长大的孩子一点不好玩，绝不会像宠物那样能逗你开心。

4

养老院的老人们，都早早为自己做好寿衣、买好墓地。当他们得知奶奶从没做过这种打算时，都很不理解。

奶奶的哲学很简单——好好活着还来不及，去想这些干嘛。

不过，奶奶在去年的一次闲聊中跟我爸谈到身后之事：“过许多年之后，我要真走了，你们就搞一次大家族的旅游。把我的骨灰带着，撒在我故乡的崇山峻岭之间。不立碑、不搞仪式，最多种树，绿化一下祖国。”奶奶笑着说：“清明节期，你们就聚餐娱乐。我在那边过得可好了，不用给我烧钱放炮污染环境。倒是我的这些猫啊狗啊你们要照顾好。寿终正寝之后，要好好埋葬。就是对我最大的孝顺！”

我爸听得眼圈都红了。他私下跟我妈抱怨说：“我娘这辈子，谁都不麻烦。连她的身后事，都这么简单处理。连纸都不让烧，这真是让我们做子女的，羞愧啊……”

我妈安慰我爸说：“咱妈乐善好施一辈子，在那边富着呢。咱们过好自己，就让她得安慰了！”

……

奶奶跟我爸谈话后不久，就以一种最不麻烦人的方式走了。她在睡眠中心脏病突发去世，连医院都没进。

开追悼会这件事儿违背奶奶的遗愿，因为来送别奶奶的人太多了，养老院容纳不下。养老院的老人们、奶奶以前的同事们、学生们、街坊四邻们都来了——大家含泪诉说奶奶对自己的帮助，很多事情是我们这些子孙们闻所未闻！比如，奶奶出资修老家的一座桥啊、奶奶多年资助贫困的邻居孩子读书啊、奶奶不断送人的窗帘、家具、工艺品带给人对生活的热爱啊……

奶奶没啥积蓄，一居室的房子卖掉后按人头平分，大家都彼此谦让。子孙们在葬礼之后和睦相爱，时常聚餐。大家认领她的宠物与植物们，按着她的遗愿好好照顾。

我申请继承奶奶厨房的家当，整整装了7个大整理箱。

我毕业后一直单身，但吃饭的事情从不将就。无论加班多晚，我都喜欢在厨房里折腾一会儿，用精致考究的碟盘筷勺，享受食材的花样翻新。因为，我一直觉得，奶奶在天堂里也有这么一间厨房。她仍在以对琐碎细节的考究与热爱，经营着柴米油盐的细枝末节，宴请着疲惫受伤的邻居们，照顾着花花草草小动物，播撒着温暖、美感、慷慨等真正的贵族精神。