白昼的倒影

周齐林，籍贯江西，85后，广东省文学院第五届签约作家，东莞文学艺术院第四届创作项目签约作家，有作品100余万字散见于《山花》《作品》《青年文学》《清明》《北京文学》《星火》《文学界》《散文选刊》等报刊杂志。著有小说集《像鸟儿一样飞翔》，散文集《被淘空的村庄》。

白昼在时光的河流里看见自己的倒影。黄昏像一个摆渡者，悄悄引黑夜上岸。

黑夜让世界变得有深度。夜的寂静让大地上细微的声音慢慢浮上来。窗外，蟋蟀、树上的知了，以及不知名的昆虫潜伏在草丛深处不知疲倦地鸣唱着。卑微细小的生命在夜色中声嘶力竭地呐喊，试图与广袤的世界融为一体，寻找时光深处一刹那的存在感。灵魂的挣扎，骨头的破裂，更细微的声音悄无声息地在我们身上响起。

黑夜是上帝泼洒下的一瓶墨汁。时光的巨轮看似在名为黑夜的港口抛锚，却在人们沉睡的眼皮间悄然溜走。

夜晚，堂哥、哥哥、我端坐在黑白电视机前，目不转睛地盯着动画片。忽然，电停了，眼前一片黑暗。他们像是早已商量好了一般，迅速跑出屋外，把大门锁住。我用拳头拼命捶打着大门，却得不到一丝回应。我尖叫着，像是陷入绝望后最后的挣扎。“哇”的一声，六岁的我忽然蹲在地上，婴儿般哭泣起来。门外依旧寂静无声。我示弱自救式的哭泣始终没有动摇他们坚硬的内心。

哭泣中，我慢慢适应夜色，熟悉的家具在眼前露出模糊的轮廓，窗外，几盏灯火在夜风中摇曳不定。我由拼命地呼喊哭泣，慢慢变为间歇式地抽泣几声，到最后慢慢与黑夜融为一体，陷入漫长无边的静默之中。

在这个恶作剧式的游戏里，我第一次陷入对黑夜的恐慌中，那种汹涌而至的孤立无援。哭泣，源于对黑夜的恐惧，夜携带着某种神秘的基因，令人恐慌不安。

白昼与黑夜在眼皮间循环交替。时光踩下轻盈的键符。黑夜更逼近死亡的颜色，在单薄的眼皮底下溜走。人像一只蝉，紧闭双眼，在黑色的蛹里，短暂睡眠，日复一日地做着死亡的演练。喧哗纷乱的梦境，映衬出抵达死亡彼岸时的静默。

桃子发出诱惑的气息。成熟的桃子高悬在枝头，白里透红，拿着望远镜，我清晰地看见新鲜的汁液在果皮里涌动的模样。夏风吹来，桃子在枝头摆动轻盈的身姿。从路边走过，我总会踮起脚跟，朝高墙内张望。高墙围着一栋破旧的老屋。多年前的黄昏，淡淡的夜色里，凤娇嫂把自己的生命结束在一根绳子上。紧绷的绳索恢复到原始状态，生命的气息戛然而止。带着神秘恐慌气息的死亡，让整栋屋子弥漫着一股阴森恐怖的味道。夜的浓度让恐怖的气息迅速发酵，人们路过此地，会潜意识地加快前行的步履。老屋里，一个形似巫婆的老人寄居在此。巫婆的形象暗暗与黑夜的神秘吻合着。自从凤娇嫂死后，高墙内的两棵干瘪的桃树却忽然枝繁叶茂，挂满果子。这是血果，是凤娇嫂的鲜血滋润出的果树。村里人议论纷纷。不祥的气息迅速嫁接到两棵树上，成为晦气的征兆。凤娇嫂神秘的死亡与两棵桃树旺盛的繁殖力混合在一起，化为一种奇妙的组合。

暗夜里，我紧跟在堂哥和哥哥屁股后面，翻过高墙，爬上了颤悠悠的枝头。忽然，屋内传来一阵微弱的咳嗽声，黑暗火柴般被一盏摇曳的烛火擦亮。几分钟后，在巨大的恐慌下，我们桃子般从树上滚落下来，慌乱地翻过高墙，闪电般逃到光亮的开阔之地，瘫软在地，气喘吁吁，像是经过一场死里逃生的劫难。

在秀色可餐的桃子的引诱下，欲望穿透黑夜的铠甲，恐慌的迷雾迅速被遮蔽。我们的仓皇逃跑，让熟透的桃子掉了一地。次日，在巫婆高声的谩骂里，我们假装若无其事地走过。黑夜，遮掩了我们年幼时的偷盗行为。

夜，像一个神秘的黑衣人，被遮掩的面孔下，藏着变化莫测的表情。

黑夜的浓度，让施暴者更加肆无忌惮，让受虐者愈加惶恐。远古时期，黑夜成为人类祖先的庇护神。在赤裸裸的白昼，猛兽四处游弋寻觅，或隐藏在暗处，它们布下天罗地网般的陷阱，等待猎物的到来。赤手空拳的人类祖先，始终对白昼心怀恐惧。明晃晃的白昼轻易间就暴露他们的踪迹，为猛兽提供寻觅的线索。夜是身披黑色铠甲的救护神，手执盾牌，带着上帝的指令，降临在苍茫大地之上，让飞禽猛兽收敛凶残的目光。人类的祖先在夜色的掩护下，钻进温暖的洞穴休憩。

光的出现，像一把锋利无比的剑，迅速穿透浓浓黑夜。光，轻易间就划破黑夜的胸膛。夜行人孤独的脚步里响彻真理的光芒。甘于清贫的学者，穿透层层黑雾的阻碍，抵达胜利的彼岸。黑夜深处包裹着的无际的恐慌和孤独，凸显出夜行者的勇气和胆识。黑白交替之间，时光迅速流逝。生命始于混沌之中，最后又在混沌中走向寂静。

身着一袭黑色丧服的乌鸦，在天空飞翔，带着不祥的隐喻，像是去赶赴一场悲伤的葬礼。清晨，我揉著惺忪的睡眼，走到院落，把鸡窝里的鸡赶出来。我走到鸡窝门前，忽然感到脚底有一团硬物。低头，一只死去的乌鸦，张着嘴巴，面目狰狞地躺在我脚底。我条件反射般，立刻跳到一旁，头皮感到阵阵发麻。被放出的公鸡和母鸡辨认食物般，在乌鸦僵硬的身子上啄食了一阵，又了无兴趣地走开了。顶着大红冠的公鸡冲着火红的太阳，响亮地鸣叫着。被人类软禁的公鸡，在曾经飞翔于天际的乌鸦边，唱起活着的幸福和自由。这幅充满讽刺意味的画面，弥漫着黑色幽默的色彩。

乌鸦作为鸟的异类，身上弥漫出的浓重的死亡气息，被人类所不齿。

年幼的我怔怔站立于一旁，而后呼喊着向屋内的祖父求救。祖父循声疾走而来。见到鸡窝前的那只乌鸦，面容失色，大呼不妙。他抿着嘴唇，手指微动，掐指一算，道，七日之内必有亲人离去。略懂巫术的祖父有过精准的预测，这种本领让他身上弥漫着黑夜神秘的气息。他盘腿而坐，在静默中安静下来，口中默念着，像是在跟上帝交流。围坐在他旁边的庄里人渐渐安静下来，纷纷用奇异的眼神打量着他。

第七日黄昏，一个年龄跟我相仿的小女孩，在一个中年男子的带领下，来到我家门口，噗通一声，她忽然跪倒在母亲面前。这个噙着泪水的女孩，左臂膀上挂着黑纱，满脸悲伤。我一个远房舅舅去世了。祖父的预言再次得到验证，他仿佛通晓一种奇异的本领。多年后，在寒鸦声声的悲鸣里，卧病不起的祖父仿佛看见了自己生命的终点。他颤抖着嘴唇，挤出七个字：终于可以回家了。看透生死的祖父视死如归。死亡，这尘世里最浓的黑夜，祖父却轻易间就穿透过去。

多年后的午后，大病初愈的母亲在屋内睡觉，我静静地守候在一旁。凝望母亲良久，起身，站在门槛前，我看见一只乌鸦拍打着翅膀从我眼前掠过，降落在门前茂密的梧桐树上。我捡起一块石头，精准地朝树杈间投掷而去。伴随着凄厉的嘎嘎声，被石头击中的乌鸦，落荒而逃。在乌鸦的凄厉声里，我强烈感受到内心的颤栗和恐慌。击跑乌鸦，仿佛击跑了如约而来的死神。作为黑夜与死神的忠实奴仆，乌鸦不惜以生命的代价，传播讣告。多年后的今天，乌鸦，让我想起《皇帝的新装》里的小孩，在众人伪善的谎言里，乌鸦的一声悲鸣，道出生命的真相。

葬礼上，臂膀上佩戴着的黑色纱布，衬托出丧服上那丝耀眼的白。据说，丧服之所以一直取白色，源自华夏民族文化基因里，曾经赤手空拳的人类祖先面对飞禽猛兽时，所产生的恐惧。先人内心恐慌的涟漪穿透千年时光的迷雾，溅落在丧服的那一缕白上。千年之后的今天，人们用穿着白色的丧服来表达对故去亲人的思念，来传递对祖先的怀念，并映射出对死亡和黑夜的敬畏。

墓碑上插满的灵幡，鲜艳的色彩，凸显出生命最后的苍白。风吹雨打之下，灵幡鲜艳的色彩褪去，与墓地的灰旧慢慢融为一体。黄昏降临，一群乌鸦从天空掠过，带着荒凉的气息，万物开始统一呈现出肃穆的黑色，融为混沌的一体。

蝙蝠是黑夜的另一种化身。眼盲的蝙蝠凭借着随身携带的雷达系统自由地在黑夜里穿梭。蝙蝠自身发出的高频率的超声波在捕捉到猎物和障碍物后，迅速反馈到耳膜中。蝙蝠飞翔的姿势，给人以巨大的启发。人类从蝙蝠独特的飞翔特性里发明了雷达。但这丝毫也没有改变人对蝙蝠的厌恶和排斥。在夜空中飞速掠过的蝙蝠，三角形的头部，黑色的皮肤，像顶着一枚骷髅头，身着一袭披风的魔鬼，在夜色里散布恐慌的谣言，带来不洁的气息。

黑夜飞速掠过的蝙蝠让我想起旧时的邻居小菲。她的出生，把整个家庭拖入泥潭。原本幸福的三口之家，因为小菲的降生，笼罩在浓浓的悲伤之中。小菲一出生，迎面而来的是沉沉的黑夜，她是先天性的盲人。除了视觉上的先天缺陷，小菲还患有轻微的心脏病，免疫力的低弱经常让她陷入感冒发烧的困境。夜色中，传来小菲的咳嗽声。小菲出生没多久，她奶奶在捡拾破烂的路上，被撞身亡。在村里人的流言蜚语里，小菲被人们视为不祥之物。这个疾病缠身、皮肤暗黑、长相甚至有点丑陋的女婴，人们暗地里称为黑蝙蝠。

渐长之后，热爱运动的小菲慢慢从疾病的泥潭中走出来，竟出落成一个皮肤白皙、身材高挑的美丽姑娘。她看不见的双眼下，是一张精致的五官。谁也不曾料想到，时光之手，把曾经人们避而远之的黑蝙蝠孵化成一个美丽的天使。小菲看不见自己美丽的身影，她只能从旁人赞美、惊讶、表达遗憾的声音里，感受到自己生命的倒影。在由自己美貌而引起的波澜和喧哗里，她始终安静地微笑着，黑夜锯齿形的刀口没有把她吞噬，反而把她孕育成一朵盛开的花朵，在暗夜里，氤氲着淡淡的清香。上帝给她无边的黑暗，她却轻易地转身，在属于自己的心灵宫殿里，拧亮一盏灯火。

“据说，飞蛾耳朵中鼓膜的灵敏度高得让人难以置信。飞蛾耳朵的高灵敏度专门针对频率在15千赫兹以上的高频声波，因为飞蛾的天敌蝙蝠正是利用高频声波来定位。”蝙蝠是飞蛾的天敌。蝙蝠迅捷的雷达定位捕捉本领，让飞蛾时刻处于心惊胆战之中。面对捕食者的巨大压力，飞蛾在与蝙蝠的长期对抗中进化出了灵敏的听觉系统。黑夜延伸出的恐慌和无助感，无形中磨炼着生命的韧度。被苦难压弯的背脊，其弯曲的弧度，呈现出生命最优美的身姿。

夏夜，我和小菲并排坐在高楼的天台上，摇晃着双腿，纳凉。不远处，高楼下涌动的车流，街头闪烁着的霓虹灯，远方摇曳的烛火，山林模糊的身影，呈现在我眼前。小菲静静地坐着，上帝剥夺了她的视力，却赋予她灵敏的听觉。她听见不知名的夏虫鼓动着腮帮，潜伏在暗处，为黑夜静静歌唱。她看见风柔软的双手轻触她裸露的肩膀，为她按摩，洗去一日的疲惫。我睁开眼，尘世的芜杂和喧嚣闯入眼中，世事呈现模糊的状态，混淆视听，真真假假，难以明辨，它们加剧了我内心的疲惫。我闭上眼，尘世的喧嚣依旧在脑海里回荡，挥之不去。盲人摸象的故事，表面上看是对盲人的讽刺，往深处想去，无不暗讽世人的无知与浅薄。浩瀚的宇宙，人不过一粒尘埃。生活盲点暴露出的种种潜藏着的致命威胁，无不让我们束手无策。藏匿在肉身里的灵魂，终日与肉身为伴，暗夜深处，我们一遍遍触摸自己熟悉的身躯，抚摸那一根根肋骨，依旧难以捕捉到生存的隐秘。无需把同情和悲悯的眼神投向双眼无神的盲人，在生活这头巨象面前，其实每个人都扮演着盲人的角色。你自以为看清了生活的真实面目，当你继续前行，生活又露出另一副嘴脸。在变幻莫测的人生里，事事都存在着不确定性，往往你一不留神，一个趔趄，就会跌入陷阱之中。

肥胖、臃肿的赘肉以坠落的姿势聚集在腹部，呈现出逼近死亡的暗灰色。马路上，身着黑丝袜的漂亮女性给人以魅惑的气息，穿孔的黑丝袜给人以朦胧迷离感。黑丝袜，像一张小型的网，迅速让男人沦陷。黑色，黑夜般，轻易间遮掩住腿上的斑点和伤痕，制造出美的幻境。

每个人既是肉身沉重的大象，又是灵魂之眼微弱的盲人。

用自己的灵魂之手抚摸肉身之躯，熟悉与陌生之间，其实与盲人摸象如出一辙。人承载着自身这具沉重的肉身之躯，如此熟悉，却又如此陌生，始终扮演着盲人的角色。膨胀的欲望和潜伏在暗处的隐疾，突然暴露凶残的面孔，讓人陷入无边的黑暗里。深夜降临，我时常“作茧自缚”，把自己的灵魂暂时隐匿在一团黑暗里，来寻求稍纵即逝的静谧。

小径旁的路灯突然熄灭，耀眼的光线迅速消失，世界顿时陷入一片黑暗之中。我们手牵着手，摸着一旁的墙壁缓缓行走，绕了一圈，险些走入泥泞之中。我相信命运存在着某些既定的宿命性，视力缺失的盲人，瘸腿的男孩，他们的人生之路注定充满曲折。小菲独自出行，误入疾驰的车流中，站在马路中央的她咬着唇，战战兢兢，脸上露出惊慌失措的表情。一辆车从她身旁疾驰而过，半米的距离，差点让她坠入致命的深渊。一双生满老茧的手，迅速把她拉回安静的路边。小菲的父亲心疼地把她拥入怀中。黑暗的掩护蒙蔽作用，缩小了视觉带来的恐怖。劫后余生的小菲紧咬着牙，眼角噙着泪，差点哭出声来。

多年后，当我再次回到故乡，在那场喜庆的婚礼上，小菲在她父亲那布满老茧的双手的牵引下，走入婚礼现场，把她交到一双温暖有力的手里，这双手的主人有一双清澈而又明亮的眼睛。这是一场爱的接力，在喧嚣的尘世，她需要爱情的那盏灯来擦亮和温暖她前行的路。

纸是树木灰白的遗骨。薄如蝉翼的纸，凸显出树木生前的沉重。命比纸薄。卑微的命运里，却隐藏着肉身的沉重和灵魂的疲惫。奢靡的物质生活里，必然伴随着灵魂的苍白。命运在高贵与卑微之间流浪，上帝在轻与重之间敲打算盘，左右权衡。

黑夜深处，柔和的灯光下，作家手执钢笔，在空白的纸张上进行创作。白纸黑字，汇聚成一本书的重量。黑字没有纸张的承载容易灰飞烟灭，黑色的字体时刻改变着白纸的命运，让它重新积聚思想的光芒，穿透黑夜的重重迷雾。

白纸黑字就像白昼和黑夜，形影相吊，如胶似漆。我在白昼里躺下，看着自己生命的黑夜慢慢降临，直至把我淹没。