今日小雪

老四

“吴越，我刚去了你老家，真是个鬼地方。”小米坐在最靠里的马扎上，一支中南海抽了一半，烟雾蒸住了半边脸。往外是高欢。接下来是我，守着包厢门，以及大锅底下的炉膛口。我左边是程知节。

我是最后一个到的。刚点完菜，他们几个正围着四盘凉菜和一口巨大的锅，锅里空空如也，草鱼和羊肉的混合汤还没上来。小米着一件半袖T恤，冻得通红的胳膊在空中舞动。一周前，他剃掉三十厘米长的头发，擎起一盏光头。光头也是红色的。和小米隔着土灶的烟筒，或者在程知节的另一边，是一个白净的姑娘，笑吟吟向我招手。我迅速搜索了一下，不是同学，也不是哪位的媳妇。

程知节说：“一个客户，白小雪，来出差，大家凑一桌。”

小雪。今天是11月22日，节气：小雪。

还没来得及对小米关于我家乡的定论作出回应，只得把头从小米转向小雪，冲她笑一笑，一边脱下外套，露出里面的毛衣，眼神在程知节和小雪之间游弋：“今天是小雪，小雪来得真及时。你女朋友吧。”

程知节低头微笑：“你把我繞晕了。”

我说：“今天节气是小雪。”

除了小雪，我们四个都是同学，毕业于这座城市的一所二流大学，2004级，遥远的入学时间。一群三十而立的男人，因为小米的到来而聚到一起。小米每年都回来几次，他遍布全国的采访路径，这里总会时不时成为中转站或目的地。没有什么新鲜元素，无非是温习一下大学里那点儿破事，谈谈各自现在的生活，喝酒，偶尔再搞点儿别的项目，醉酒后去唱歌，一人抱一个公主不知归处。很少有女同学加入我们，她们太没情趣，当年就远不如师姐和师妹——窝边草不是不能吃，而是吃了塞牙，况且，现在她们大都为人母了，即使坐在这里，也是大谈育儿经。三十岁的女人让人恐惧，这是小米说的，往上长五岁和往下减五岁就好了。他依旧喜欢师姐和师妹。

小米已经谈了一会儿，去我老家采访——那个山区小县，贫穷落后却多煤炭、石膏，被挖成了残山剩水。最深的矿已挖到了地下一千米，一千米是什么概念？本省最高的山也不过海拔一千多米，那些可怜的民工每天要往下钻一座泰山，然后上来，就是两座泰山。矿难，死了几十个人，也可能更多。还引发了轻微地震，地面都裂了。怎么没把那个山区连根拔掉？

作为一名调查记者，小米亲临我的家乡，去挖掘官方消息背后的真相。照例，他遭遇的是无情的推搡、堵塞、恐吓。井下不知死活的几十个矿工，成了一串数字，仅仅是数字而已。记者，是这种时候最不受欢迎的人。“走到哪他们都知道，几个大汉跟着我，别说井下，距离煤矿一千米我都接近不了。”小米把对我的家乡的忿恨发泄到我头上，“我发现一个问题，不管怎样朴实的乡亲，他们都会有另一副面孔。”这是一个哲学或社会学问题，小米可以去做教授了。

“在你所有的采访中，我老家这种情况算是最严重的吗？”我问。

“当然有更严重的。我差一点死了你们知道吗？”

高欢嚷嚷着喝酒，主菜还没上来，他已给每个人倒满了牛栏山，继而问程知节：“你孩子怎么样了？”

程知节乜一眼身旁的小雪，不回答，举起酒杯。上个月我刚去过他家，带着老婆孩子，见了他的老婆孩子。那个仿佛患有多动症的男孩，一刻不停地上蹿下跳，还试图掀掉我女儿的衣服，真有乃父之风。

喝酒之前，高欢照例调侃：“小米，你怎么还没死？”接的是刚才小米谈到差一点死了的话题。

我们早已拿起了筷子，拨拉凉菜，黄瓜片醋味过浓，藕丝丝丝入扣。小米也举起杯子。第一口酒最刺激，刺溜，像一支箭穿破口腔和喉咙，刺穿胃。“凌晨两点，他们把我从宾馆赶出去，塞到一辆车上，连夜运到了邻县。就像对待流浪汉一样，或者流浪狗。”小米冲我笑了一下，“那些人里就有一个，叫徐文鑫还是徐文金，满头满脸都是毛，透着一股乡土流氓范儿。他的哥哥在井下不知死活，变成了数字10或数字11，而他的工作就是作为打手驱赶我。”

“你的一身军绿也不是吃素的，揍他狗日的。”我说。

“揍不过，他们人多。徐文鑫还是徐文金把我一脚踹下车，说了一句再来就把你的腿卸掉。我问他的哥哥联系上了吗，他说，‘就等着哥哥确切的死亡消息，赔偿费是好大一笔。要是被你们这帮记者给曝光了，赔偿费减半。也是，曝不曝光他的哥哥多半都会死，赔偿金从三十万变成十五万的话，确实是一个大问题。”

“有三十万吗？”

“他们好像承诺三十万。你老家的官员，和土匪没什么分别。”

他继续嘲笑我的老家。我插话：“这次采访结果如何？”

“报社通知我，选题被毙了。”

我哦了一声，表示对他的回应。

“那帮人手眼通天。”

其他人沉默，小雪眼睛盯着手机。程知节说：“你怎么穿这么少？够拉风的。”

“南方穿得都少，我还穿着这身衣服去过西藏呢。”小米的整个身体被装在一个漏了一半的军绿色套子里。是的，十几年了，他一点也没变，一直是我们中间的唐·吉诃德。

惭愧，我也是记者，但和小米属于不同的阵营。同一个新闻事件可以有很多种解读方式，小米用一种，我用和他相反的另一种。我们期待这个世界越来越好，我在纸上提前实现了一种方式，小米在纸上设想另一种方式。

高欢有点恍惚，夹在我和小米之间，“两个大记者，你们没有辜负苏东坡的期望。”“苏东坡”——我们的院长，“苏东坡”当然是外号。他曾说，新闻是一个战场，打着打着，战友会越来越少，大部分人不是被干死，就是做了俘虏。

主菜上来了，一大锅鱼肉、羊肉，服务员点上火。我背靠身侧的一堆木柴，负责往炉膛里续柴。仿佛回到小时候，老家逼仄的灶屋，我端坐在土灶前烧一壶开水，玉米秸跳跃着扑入火中。水始终不开，玉米秸持续进了炉膛。肉汤开始沸腾，我的一条腿被烤得火热。蒸汽愈来愈多，挡住了我观察小雪的路径。嘴角一颗痣，不过不影响美观，她是耐看的姑娘。

“小雪你是做什么的？”我把话通过蒸汽传递给她。

“品酒师。”程知节说。

小米咂一口白酒，“能品白酒吗？”

“她品的都是伏特加、白兰地、轩尼诗、人头马，家豪威士忌，尊荣极品威士忌，稀雅丝、滴金庄、法兰克葡萄酒，喝过吗？”程知节好像特别了解小雪，或者特别了解酒的名字。

小雪道：“没那么厉害，红酒能喝出一些。”

我们开始谈酒，这些年喝过多少？一吨？不止，白的啤的红的，大都是地摊货。小米每次回来，一定会被我们放倒。酒只是表象，有些人喝着喝着就没了，有些人喝着喝着就来了，年轮在酒中不断翻新，我们的身体逐渐向宽里长，思想逐渐被另一些思想取代。

小米惆怅道：“我只能喝出白酒的区别，比如牛栏山和红星。”

接下来连喝三口，小雪喝得最多，杯中已过半。程知节暗示她可以悠着点，小雪摆摆手。品酒师，酒量应该是无底洞。大锅正在沸腾，羊肉和鱼肉被捞起来，进了我们面前的盘子。有女人在，之前惯常的话题显得膈应，不咸不淡。

高歡谈起酒文化，他肚子里没有多少文化，却下海开了一家文化公司。用他的话说，这个螃蟹都下海的年代，自己再不下海就老了。我身边的人都在谈创业，却鲜有真的下海者，高欢是第一只下海的螃蟹。

“你应该做酒文化，把品酒上升到文化的层面。”高欢把脸扭过蒸汽，对准小雪。

“已经在做了。”小雪答，言简意赅。

“我可以帮你策划，文化公司，策划是拿手戏。”高欢以前的职业是一家建筑公司的办公室主任，策划，原来还是拿手戏。

小雪举起杯子，要和高欢单独碰杯。其他人也举起杯子，分别找人碰杯。我找了小米，程知节被晾在一边。

“再去我老家，提前跟我说，欢迎曝光。”我说。

“我再也不去了，你老家不是人待的地方。”小米把剩下的半杯酒全喝了，继而咧开嘴，朝我们亮出杯子底。小雪也干了，我也干了，高欢看看左右，咬着牙干掉。剩下程知节，抱着半杯酒不动。

半个小时，时间在慢慢流动。程知节接起电话，掀开布帘走出去，旋即又回来。柴烧尽了，我续了一把木柴。小雪和高欢越聊越深入，从酒文化聊到了乡下过年的习俗，小雪老家的老酒和高欢老家自酿的玉米酒。双方表示，在合适的时间，单独约在一起品酒。程知节点上一颗烟，我也点上，我问他孩子怎么样了。他把头扭向我，讲起他的儿子，带去商场，跟着大好几岁的小姑娘，寸步不离。小流氓，我再次想起前几天去他家，那个小屁孩调戏我女儿。

小雪告诉高欢，在这里待两天，今晚和明晚，然后去北京。也是在告诉我们，两晚，会不会有一些意外的故事发生？“让老程好好陪陪你。”高欢讪笑。

“他可是有老婆孩子啊，要不你陪。”我对高欢说。

高欢和小雪对视一眼，无话。

程知节把所有人的酒杯拎过去，开始倒酒。小米嚷着你自己的酒还没喝完……前者已先把自己的酒杯灌满了。杯子大，三两，或者三两三，两瓶白酒空了。

小米插话：“你说那个徐文鑫或者徐文金是怎么想的？我要是他爹，就把他塞到井下去。”

好像我们这半小时的喝酒聊天全作废了，话题又回到刚开始，我老家的矿难。年底了，灾难到处都有，岭南的滑坡，江南的暴雪，大海上飘来的尸体，总会在不经意间占领电脑手机各个客户端。大厅里熙熙攘攘，一个醉鬼坐在地上撒泼，身侧是他的媳妇或女朋友，站在两米外作鄙夷状。布帘什么也遮不住，不像木门。

高欢拍拍小米的肩膀：“换份工作吧，别整天到处跑。”

小米撸了撸胳膊，热气在室内聚集。我附和道：“对，换个工作，记者都干了快十年了，再不换就丢人了。”

说的是他，也是我。我还好，业余时间搞副业，做点儿茶叶生意，或者倒卖书画，赚点儿零花钱；有时候零花钱比工资还多。不谈理想，理想是白云，高高挂起，摸不到。小米越走越远了，这几年通过他的朋友圈，我们知道了他的行踪，矿难、医闹、强奸幼女，那些被时代遮掩的灾难总会出现在他的行程末端。除了酒桌，我们距离越来越远。不论多远，酒桌总会把我们聚到一起。

我起身去卫生间，小米也去。两个人并排着撒尿，尿池里蓄了两团黄色液体。“冷你就多穿衣服，你看你的尿都萎靡不振。”我说。

小米把尿线在空中舞出一个“8”字，“这几年它功劳大大的，不像你，自己留着给媳妇。”不是说尿，而是尿的源头。本来我想向他咨询一些关于媒体的事情，自媒体时代的纸媒寒冬，想了想，关我屁事？

提上裤子，我们互相敬烟，一个混合型一个烤烟型，不对路，各自抽了各自的。叼着烟往回走，进了包间，就见程知节和高欢各自将杯子狠狠墩在桌子上，程知节作干呕状。小雪嚷道：“他们一口喝了一杯！”我问怎么回事。程知节低头噘嘴不语，高欢摆摆手，道：“老程今晚不开心。”

有什么不开心的，之前他还嚷嚷着小雪来了，大家拼一桌，做好了买单的架势。我走到门口叫服务员，再来一瓶白酒。高欢喊住我，不要了，再喝就多了，上啤酒吧。我改了口，来一箱青岛纯生。回到座位坐下，给炉膛续了柴，端起酒杯和小米碰杯，两口干了，小雪加入我们，确实酒量不错。

话题不咸不淡，酒意越来越浓，肾上腺激素分泌噌噌往上涨。进入单聊状态，不论哪一对单聊，总有一个闲置的。小雪和每个人喝过，和高欢喝得多，他俩迅速熟络，聊开了各自的初恋。这个话题好，小米首先加入了，我也加入，程知节不置可否，用耳朵听。

“我的初恋是我姐姐……”高欢才开了个头，小米就打断了他：“怪不得，你那是乱伦。”高欢拍了他一巴掌，“什么乱伦，小时候不懂，只知道男女该谈恋爱，纠缠着姐姐要和她恋爱，姐姐就把我抱到她被窝里一起睡。”

小米问：“那时你们多大？”

高欢说：“我姐姐十五，我三岁。”

我说：“净扯淡，我还以为你俩都是二十岁呢。”

小雪乐了：“要是二十岁再睡到一起，可不就是乱伦。”

小雪说，她的初恋是在高中。程知节眼睛瞪大了，高欢也紧盯着小雪的嘴巴。“那个男孩子在校外租了房子，邀请我去玩，就成了他的女朋友。”很简单，有足够的想象空间。没想到，小米说，“你早就不是……”

“当然不是处女。”小雪抢话。

小雪主动把话题扯到性上，这就不是我们的错了。小米叹息一声，“悲哀啊，我大学毕业后两年才破处。”

我说：“但你经历得多，到现在也得有二十个了吧。”

小米说：“嘿嘿。”

接下来每个人都公布自己的“战果”。高欢四个，洗头房小姐不算在内。程知节说只有一个，就是他老婆。那是不可能的，洗头房他也没少去。至于我，洗头房不算的话，两个，现任老婆和前女友。前女友，不比小雪的时间晚，初中毕业吧，稀里糊涂和一个女生滚到了一起，具体细节很模糊，后来读了不同的高中，就把彼此忘了，至今已有十几年没联系。

小雪呢，和几个男人发生过关系？我们翘首以待。她喝干一杯啤酒，清清嗓子，卖关子：“你们猜。”

“不会只有高中时的那一个吧。”我往少里说。

“应该有四个。”小米说。

“两个，高中时一个，后来一个。”程知节说。

“十个，嘿嘿。”高欢说。

小雪沉吟片刻，说：“把你们说的数字加起来。”

一加四加二加十等于十七，好家伙，看不出来啊，此女御男无数，看来今晚某些人有戏了。小雪说：“乘以二吧，具体我也没算过。”没法不去想，小雪仿佛脱光了衣服，赤裸裸摆在面前，就像大锅里沸腾的鱼羊混合汤。

我们集体敬小雪一杯，前辈，和我们不是一个级别。微醺的小雪露出些微媚态，跟我们分析洗头房的优劣，当然不仅指洗头房，还有高级会所、洗浴中心，一切能提供异性陪侍服务的场所都在我们的讨论范围之内。小雪说：“我理解你们，去那种地方无可厚非，人之常情。我要是男的也会去。男女不一样，女的要想那事，总是有办法的。”

喝酒频率加快，一箱啤酒很快光了，再来一箱。小雪要去卫生间，我给程知节递个眼色，他没明白过来。高欢放下筷子，喊道：“膀胱都炸啦！”尾随小雪出了包间。

他们一出门，我就埋怨程知节，护送小雪去卫生间，这么好的机会怎么不好好利用。程知节犹豫道：“她那么厉害，我怕降服不了。”唉，让高欢这小子捡漏了。小米也点头同意，并表示，小雪那种类型的不是他的菜，这些年东奔西走，他已经摆脱不了小姐，来一个良家妇女反而不适应。程知节连连后悔来参加我们这个酒局，早知道就单约小雪，两个人找个僻静的酒吧，怎么着今晚也会发生点儿故事。

蒸汽灌满了屋子，三个人，三支烟，啤酒像水一样灌进肚里。一泡尿的工夫早过了，他们还没回来。程知节问我要不要去看看，他们是不是在卫生间发生了什么故事，或者两个人相约扬长而去，放我们鸽子，以高欢的人品，这种事是完全能做得出来的。

酒喝得差不多，速度反而加快，过了畏首畏尾的界限，闸门大开，一发不可收拾。十几年了，我们都忘记了最初认识时的样子，感觉应该就是这样，从未变过，从十几岁到三十岁，还是当年的样子。即使模样改变了，生存的空间也大不相同，但每聚到一起總还是努力恢复到之前的状态，让自己再次成为学生。我们已无力更改自己的生存空间，只好在一次又一次的聚会中寻找另一个自己。

不一会儿，小米已经把小雪忘记了，再次谈到我老家的矿难。跟我们有屁关系——今晚的谈话全都作废了，只剩刚开始那一点儿开场白。“吴越，你去做县长吧，治治那帮刁民。”小米托着下巴思考一会儿，又改口，“也不是，我们之前的理想总掺杂了那么点儿为民请命的成分，可是，这个‘民却远远不是我们最初想的样子，他们不只是逆来顺受善良淳朴，所有的贪官污吏、豪强恶霸都是从他们中间冒出来的，并且和他们有着千丝万缕的关系。就像我们说日本军国主义，其实并非一小撮人，而是一种全民行为，全民疯狂。就像贫困，单纯的贫困不是罪恶，而没有希望的赤贫则是不折不扣的罪恶。赤贫，不是贫困者能左右的，一个赤贫的人，受到社会的凌辱，而他也会跟随社会去凌辱自己。单拎出来的罪恶是错误的。你做了县长，也不会是一个清廉的好官，所谓好官和坏官，没有明显的界限。好官有坏的成分，坏官有好的基因。吴越，你还是做你的记者吧，一个没有新闻理想的御用记者。”

他的话把我绕晕了，我跟他碰一杯，“记者。兄弟。理想就是个屁。祝你坚持理想。跟你的新闻理想做爱去吧。”

第二箱酒空了。我还想再要，程知节拦住我。不喝了，回家。想想，也没有再喝的必要，我们准备结束今晚的聚会。可是，还有两个人迟迟未归，如何是好？我查看了一下，高欢和小雪的外套、手机都不在，包也不在，看来他们是真的走了。操，让他们快活去吧。程知节恨恨地道，“下次见到高欢，我要让他请我。”不是指吃饭，而是别的什么，“按理说今晚我请，不过心情不好。算了就当没说，我请。”

我和小米装作什么也没听见，直奔饭店大门。程知节去前台结账。

推开大门，一股寒风灌进来，初冬，严寒未至，不过也已进入冷的状态。小米裹紧单薄的外套，牙齿打颤。走到大街上，感觉有什么东西摩挲着我的脸，提起头，就见稀疏的雪花落了下来，在路灯的光晕里，有如脱了线的珠子。

小米建议去找个地方玩一玩，例行的节目。我看看天，感到无聊，在绵长的时间里，我最想找个地方蒙头大睡。我说，“我已经喝多了，不好弄，我要回家睡沙发。”

小米哭丧着脸喊道，“你们都走了，我一个人住宾馆。”

我说，“住宾馆就住宾馆吧，你不是经常住宾馆吗？自己一个人解决，或者找老程，他今晚不快活，正好你们去搞。”

手机响了，是一个加我微信的提示。我招手打车，一辆出租车停下来，坐上去。车窗外，程知节最后一个走出饭店，站在小米旁边，两个人互相点烟，小雪扑打着他们的身体。我点了同意，对方微信头像是一个白净的姑娘。刚成为好友，她就发过信息来：“吴同学，你们结束了吗？请你喝茶吧。”