母亲桥

蓝淼儿

母親桥，其实就是一座无名的小桥，之所以如此称呼，是因为近30年来，每每回忆起那座小桥，脑海中都会浮现出母亲的身影，无论现实还是梦境。

———引子

母亲桥，横跨我家门前的小溪之上。说它是桥，其实仅是爷爷搭在溪上的两块木板，木板约有10厘米厚，取自一棵大树的中心部分，很是耐用，母亲说我没出生的时候，那两块木板就已经在那儿。

上学后，母亲便每日站在桥上等我回家。

还记得第一次叫它“母亲桥”，是因为小学二年级时学习看尺子，老师留了一道作业题———用尺子量10个地方的尺寸，并且记录下来。我量的第一个地方就是母亲桥木板的厚度。

当时，我胡乱地用尺子量了就要记录，母亲耐心地说：“尺子要立得直，才能量出最准确的距离。”如同多年后我“惧怕”高跟鞋时，母亲说的那句“走路凭的是心，与高跟鞋无关”一样，让我受益匪浅。

量好桥板的厚度，我才想起小桥还没有名字，因为母亲天天等在桥上，于是，胡乱地写下———母亲桥：16厘米。

这辈子上了18年学，写了无数的作业，唯一能记住的却仅此而已。说来也巧，母亲的身高正好是桥板厚度的10倍，如今已说不清楚是因为桥板的厚度记住了母亲的身高，还是因为母亲的身高记住了桥板的厚度。

上大学后，学校离家有700多公里，回趟家要坐一天的车，每次到家，都是夜晚。借着满天星光，第一眼看见的一定是母亲等在桥上的身影。霎时，幸福的滋味油然而生，如同刚刚学会飞翔的小鸟，因飞行后返巢而欣喜。

毕业后，我留在了上学的城市，找到了心爱的人一起为人生努力。第一次带他回家时，他一眼便看到站在桥上等待的母亲，然后取笑我说：“这么大了还要妈出来接。”我将他的取笑理解为嫉妒，却被他随口说出的一句话“刺”得心酸：“你妈可比我妈老多了。”

那一刻，让我不由得想起了小时候那个跟我说“尺子要立得直”的母亲。那时的她身材苗条、皮肤细腻、一头青丝齐腰，是奶奶、爷爷及周围邻居眼中漂亮且贤惠的好儿媳。然而，如今的母亲因岁月的蹉跎，身材已走形、皱纹已爬上脸庞、青丝已变白发，确实比同龄的婆婆要老了许多。

两年后，父亲因患癌症去世。我与爱人、公婆赶回家时，母亲不顾亲友的劝说，执意等在母亲桥上。看到我们时，母亲含泪笑了，她说：“你爸走时让你不哭。”我是个性格软弱的人，一丁点儿的小事也能让我哭得昏天黑地，想想父母这辈子，除了要求我好好学习、做个好人外，再也没有什么其他要求。

父亲的葬礼，来的人很多，大部分是父亲生前的朋友和同事。葬礼由父亲生前的一位领导操办，之所以“惊动”了那位领导，是因为父亲生病时，母亲对父亲的照顾感动了很多人。那位领导知道后，召集了很多自愿为父亲送葬的同事。

父亲被我的爱人和他的老友们“送”走了，我和妹妹及母亲站在母亲桥上望了又望，妹妹倚在我的怀里，我靠在母亲的肩上。那一刻，只觉得站在桥上的母亲经历了红颜衰老的整个过程，又仿佛看到了人生的归宿。

父亲的葬礼结束后，我跟随爱人、公婆一起离开了家。母亲在长途汽车站送我们时，没像往常一样目送汽车驶出，而是转身离开了，我知道她哭了，只是不愿被公婆看到。

之后，我给她打电话问起此事，她只是说：“啥时累了啥时就回家，到时，妈就站在你的母亲桥上等你。”

选自《青年文摘》