她是巴拉圭女王，尽管从未得到冠冕

张佳玮

22岁那年，艾丽萨·林奇抛弃丈夫，跟另一个男人离开巴黎，去了巴拉圭。十五年后，她跟的男人死掉了，她自己带着一群孩子回到巴黎。又过了十五年后，在此死去。

在一个19世纪巴黎人眼里，这是个典型的失败情妇的故事。

但故事其实没那么简单。

艾丽萨·林奇是个爱尔兰女人。金发、执拗、微笑撩人。18岁那年，她嫁给了法国军官夏维尔·加特法吉。老公不久后去了阿尔及利亚，她在巴黎宫廷，当了高级艺妓。

22岁，她遇到了大她六岁的巴拉圭人，弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯将军。何以一个28岁的青年就能当将军呢？答：他是卡洛斯·安东尼奥·洛佩斯、巴拉圭独裁者的儿子，巴拉圭的太子。一年后他俩有了第一个孩子：胡安·弗朗西斯科·潘奇托·洛佩斯。她跟他去巴拉圭，自然顺理成章。在巴黎社交圈，这种事也不算稀奇：一个美貌情妇跟了个南美王族，现在回去享福了，多好。

她离开巴黎后，老公加特法吉自己另外结婚，那意思：“反正你也不会回来了，我另娶一个呗。”

然而，出于某些神奇的原因，艾丽萨·林奇和她那位洛佩斯将军一直未婚。她是他的情妇，为他生孩子，随他四处奔走，却从未成婚。但这并不妨碍全巴拉圭人称呼她夫人。她到巴拉圭五年后，老洛佩斯总统逝世，洛佩斯将军升任总统，她成了巴拉圭的女王，第一夫人。所有人都称她第一夫人，尽管她从没有跟洛佩斯结婚。

一般认为，她永久性地改变了巴拉圭。她去之前，巴拉圭是个南美内陆国家，没有海岸线，没见过世面。她带去了巴黎风尚，带去了服装、音乐与饮食，她让南美各国大使显得像没见过世面的土鳖。

然后，1864年，巴拉圭战争开始了。

1864年到1870年，阿根廷、巴西和乌拉圭人集合大军二十万，泰山压顶攻击巴拉圭。小洛佩斯奔走作战，强撑六年。这一战惨烈无比，《巴拉圭简史》说，战前巴拉圭人口超过52万，战后第一年22万，其中成年男性剩不到3万。这场战争中，巴拉圭时尚、音乐与美的象征艾丽萨·林奇没闲着：她随着情人总统奔走四方，组织妇女医疗队，号召抵抗。直到1870年3月1日，小洛佩斯总统战死，巴拉圭战 败。

洛佩斯總统战死后，巴西军队逼迫潘奇托，15岁的潘奇托，艾丽萨和洛佩斯的第一个儿子投降。他回答“一个巴拉圭军官永不投降”后，立遭杀害。此时，艾丽萨·林奇跳了起来，用她那双倔强的爱尔兰眼眸，盯着巴西联军，怒吼道：

“这就是你们允诺过要建立的，文明自由的国家吗？！”

然后，在被捉走前，她争取到了这么个机会。她蹲下来，徒手挖坑。我们不知道她如何做到的，总之，她亲手在鲜血浸染的大地上挖出了墓穴，将洛佩斯和她的儿子葬了。

这就是她的故事。一个并没有结婚典礼的第一夫人。一个在西半球经历了荣耀、战争、丧夫、丧子后，回到东半球的巴黎情妇。一个在她逝世百年后，得到巴拉圭承认的国家英雄，确切说，一个从未得到冠冕的，巴拉圭的女王。