谈谈作家哈金：流亡与姓名

淡豹

他和我有一样的名，所谓first name——可是，在汉语里，名字居于姓后，本来应当是last name。一样的名，恐怕因为我们出生于东北的同一个省，那里很冷，很多人叫雪，或者叫冰。

雪这个字音，几乎没有英语世界的人能发出来。想练习，或者记住它的人不是很多。它容易受到礼貌的忽略。

莫言作品的英译者Howard Goldblatt，在一次讲座中说，用中文写作的作家国际化的障碍之一，就是英译下他们作品中人物的名字对于英语读者来说太难了，他们读不出来，记不住。名字的发音、拼写、含义有其“自然”的难度， Goldblatt说，必须避免的人物名字是X，J，Q这三个声母起头的，它们总是，“令人费解”。

于是，当金雪飞的教授把这个具有双重障碍名字的人的诗歌推荐给《巴黎评论》而《巴黎评论》立刻接受时，教授负责任地、善意地建议他改一个笔名。

他就管自己叫哈金。

避免了名给读者和买家带来的困惑，没有避免家族的姓。现在，姓成了名，倒转如无谜底的回文诗。他的新名字来自哈尔滨，他读大学的城市。

在那个城市，那个大学，我妈妈和他曾在同一个系的同一间教室读书。几乎所有课程都是必修，六十年代培养的教师翻出五十年代編写的读本，图书馆还没进货《失乐园》。革命中她也在部队，工作类似于哈金，学俄语，监听苏联和蒙古电台，在梦里发报，兵种是所谓特务兵。水库发水时，另一个十四岁的少女小兵救了十三岁的她和另一个女兵出来。十四岁的女孩死了。她后来就不回那座山了，战友聚会是在餐馆包厢吃完了甲鱼后一群中年人热泪纵横卡拉OK那个时代的歌曲。《巴黎评论》刊发的哈金那首诗叫《死去的士兵在说话》（“The Dead Soldier's Talk”）， 讲一位在七十年代初的革命中意外死亡的年轻士兵。世道在革命十年之后变了，他对此无所知，发问于地底：哥哥，能给我烧本红宝书吗？诗起首一句是，“I'm tired of lying here.”

后来她工作，生我，我幼年的记忆是似乎不需要睡眠的女人在台灯下的侧影，她在夜里做托福题，接近三十岁时近视。她申请到博士入学资格，三次拒签，因为是有孩子的单身女性。那时每次拒签后要过两年才能再申请，她从读文学换到读社会学，得到新的offer，或许是以为障碍能变成便利社会分析的经验。然后到了1989年，然后她三十五岁了，然后她快要四十岁了。

在《巴黎评论》刊发诗歌后，《波士顿评论》热情洋溢地介绍他，这位有希望的新诗人。他的原名金雪飞全是小写。明显是复制+粘贴来的，我心想，这都算给面子的解释——难不成全用小写是为了说明那不算一个名字？报道拼错了“辽宁省”。抄都抄不对，我想。

2000年《纽约时报》书评版编辑采访了哈金。编辑发现，十几年后，在大学教了多年书的，出版了两本诗集和两部短篇小说集的，《等待》得到全国图书奖的哈金，口语仍然破碎，他的“R”音有明显的中国味，句子时不时缺乏主语。在人物评论中，编辑直白地表示，哈金的口语和他的驾驶技术一样值得怀疑——亚洲移民的驾驶技术本身是个美国种族主义的笑话。

我仿佛能听到十五年后我比现在更重的口音，O和I的元音发得不足，习惯犹豫于介词，旁人将包容地表示这说明我介意准确性。十五年后我大概会比现在更觉得写比说舒服，就像十三岁时我曾发现写比说舒服，脱下衣服比穿上衣服简单，生活于雪洞比出门上学轻松。