卓伟 中国第一狗仔你还好吗？

李莎

5月3日，卓伟旗下的摄影师突然集体宣布辞职。他们的辞职信发布在一个名为“新风行工作室”的微博上，信中称“‘中国第一狗仔是团队结晶，承载着风行工作室对娱乐行业的视角和态度，而不是一个明星网红”。他们将成立新风行工作室，继续奋战在娱乐新闻第一线。

张君辉和汪诚璐也在此行列中。5天以前，经由卓伟的推介，他们接受了本刊记者的采访，讲述了自己在风行工作室的经历，以及对卓伟其人的看法，但就辞职一事只字未提。

集体请辞是蓄谋已久，还是临时起意，截至记者发稿前，仍未有定论。

时间回到4月13日，卓伟接到了一通神秘电话。对方自称是白百何的朋友，想找他好好聊一聊。

“你们能不能别爆了？”对方说。

“当然不能。”卓伟一口回绝。

“我们愿意出高价买下这个新闻。”

“晚了，太晚了。”

“人家出的价格可不菲。你想听听这个数字吗？”

“我不想听，我也不想要。”

卓伟挂断了电话。

前一天的12点12分，卓伟公司旗下的视频栏目《全明星直播》发布了一则由他的风行工作室偷拍到的视频，标题为：“十二年大料揭晓，白百何出轨实锤”。视频中白百何与一男子在泳池中嬉戏，相互喂食，举止亲密。有关“白百何出轨”的话题瞬间引爆网络。卓伟预告将于翌日推出更为劲爆的内容。那通自称是“白百何朋友”的电话正是请求停发这“第二弹”。

中国第一狗仔卓伟拒绝了这样的要求。放下电话，他便放出了更为劲爆的视频内容。白百合與男子紧紧相拥，还上演了一出“摸臀 杀”。

按照惯例，卓伟在微博附上了一首打油诗：“弹指光阴十二年，最美青春忆从前;再生忘却酷到底，失恋捉妖红透天;一缕香泽湄公河，三载衾冷棕榈泉;眼底繁华随风去，情利自古难两全。”

一周以后，卓伟坐在位于北京通州的办公室里，看着手机，对着本刊记者又一次念起了这首诗。他的公司是一幢三层别墅，装饰布置采用了日式文艺风格。卓伟的办公室在最顶层。和所有老板一样，办公室里的书桌上也摆放着一套精致的茶具，旁边散落着几本武侠小说。对面的书架上，摆满了书籍，最显眼的位置是一套陶短房的《说天国》。

卓伟招呼记者在书架旁边的一张会议桌前坐下，他坐在记者对面，讲起那首诗的用典出处，“‘最美是陈羽凡的一首歌;‘青春是他和白百何演的一部电视剧，名字叫《与青春有关的日子》;‘一缕香泽湄公河，就是白百何出轨约会的别墅守着湄公河;‘三载衾冷棕榈泉是说他们两个人住的公寓叫棕榈泉。”卓伟放下手机，眼光还停留在屏幕上。“就是写着玩的。”他抬起头看看记者，笑得眼睛都眯成了一条缝。

在长达三个半小时的采访里，卓伟始终保持着这样开怀的笑容，看上去心情很好。一周之内，他的个人微博粉丝数量增长了160万;他公司旗下的APP全明星探的粉丝量增加了20万;微信公众号的用户也提高了将近1万……卓伟对这一长串数字倒背如流。然而在他的公司事业达到了一个新高度后，情势突然发生逆转，拍下诸多大料的摄影师们突然全部离开，卓伟的事业似乎面临着不小的挑战。

数据证明他拒绝“白百何朋友”的“交易”要求是正确的。

爆料靠“幻觉”

“虽说我们做的是娱乐八卦，但有自己的底线在。我们坚持报道真实，坚持维护公众的知情权。我们绝不会拿我们的新闻来做交易。”接受本刊记者采访时，卓伟多次重复“虽然是八卦但是有原则”“虽然是八卦但是影响力大”这样的句式。他自称是狗仔，也自称是新闻人。

今年2月，由凤凰新闻、一点资讯主办的“传递·2017自媒体盛典”将年度媒体人物奖颁发给了他。他在获奖感言中说道：“我从事新闻报道工作已经17年了，17年里一直踏踏实实地做新闻，辛辛苦苦地爆八卦。”台下的一众资深新闻人都被这句话逗笑了。

做狗仔式的新闻人，是卓伟在十几岁时便立下的志向。那是三十几年前的一天，卓伟——准确地说那时还没有卓伟，只有少年韩炳江（卓伟本名），走进天津的一家书店，无意中翻开一本描写上世纪30年代上海小报文化的书，被其中的两页内容深深吸引。“这两页写的是娱乐记者怎么挖料，怎么爆料。当时上海的小报记者，就类似于现在的调查记者，或者狗仔队，只不过没有偷拍。他们也是想方设法去套关系，然后挖料调查。”三十几年后，卓伟仍然对其中的内容记忆犹新。从那一天起，少年韩炳江就有了第一个也是迄今为止唯一一个理想——做一名小报记者。“我估计全中国，从少年时代把小报记者作为自己人生梦想的人可能只有我一个。”

在风行工作室的狗仔——也许已经是前狗仔张君辉看来，卓伟最准确的身份并不是狗仔，而是撰稿人。2个月前，正是张君辉在泰国拍下了白百何疑似出轨的画面。在他的印象中，卓伟很少对现场拍摄的具体细节做出要求，但会对新闻线索和文字风格进行把控。

中国第一狗仔，其实并不是人们想象中那样拿着长焦镜头，躲在暗处偷拍明星的摄影师。很长一段时间里，他与摄影师冯科搭档，后者偷拍明星的图片，他为图片撰文。“韩老师的文笔很好，我们拍到的新闻经由他配文，总是能得到更多的反响。”采访中，张君辉一直称呼卓伟为老韩，但谈到老韩的业务能力，立刻改口称韩老师。

除了出色的文字功底，作为新闻人，卓伟的另一大天赋是对新闻线索的敏锐嗅觉。

“他对新闻的敏感性特别强，说干就干。”另一位狗仔汪诚璐对本刊记者说。去年11月，汪诚璐拍摄到了刘恺威与王鸥在新疆拍摄电视剧期间，于深夜独处一室的画面。这则后来轰动2016年娱乐圈的新闻，是在他蹲守5天后拍到的。前四天，他只拍摄到王鸥与剧组其他成员为刘恺威庆祝生日，晚上收工后二人各自返回房间的画面。第四天凌晨，他照例给卓伟打电话汇报进展——事实上是没有进展——表达了想要撤退的意 思。

但直觉告诉卓伟，刘恺威与王鸥肯定“有事”，他让前方的狗仔再坚持一天。果然第五天晚上8点左右，刘恺威独自一人径直走向了王鸥的房间，再出来时已经是将近4个小时以后了。

“为什么确信他们两个一定有事呢？”记者无法理解这份直觉的来源。卓伟不经意间又爆出了另一个料：在新疆之前，他的狗仔曾经拍摄到二人在上海同吃火锅，却交流甚少的画面。“两个人只吃饭不聊天这说明什么呢？说明关系很熟。只有像夫妻一样，才会有这种默契，一般同事在一块儿吃饭肯定会聊天。”

拍摄白百何时也是这样。去年8月份他收到一位做房屋抵押贷款的网友爆料，说陈羽凡想把房子做抵押，并向他透露房子很乱，一看就没有女主人。卓伟脑中的警报再次响起，他断定陈羽凡与白百何的婚姻一定出现了问题，派出狗仔跟踪白百何，辗转日本、国内各地，历经八个月终于在泰国拍摄到了白百何疑似出轨的视频。

听完这个过程，记者感叹卓伟的反应敏锐，他不动声色地开起了玩笑：“他们说我是靠幻觉。”

娱乐圈里的侯亮平

从2003年来到北京，开始娱记生涯算起，卓伟已经与明星打了14年交道，他与明星之间因为偷拍与反偷拍，爆料与回应而发生的种种故事，其精彩程度本身都可写入史册了。

窦唯因不满卓伟文章中对他的报道，冲入他当年供职的《新京报》大楼，放火烧了报社其他人员的汽车;汪峰因被他暗讽为“赌坛先锋”将他告上法庭;陈冠希直接对风行工作室的狗仔大打出手……有网友笑称卓伟是“令整个娱乐圈都颤抖的男人”。

“我基本上没有明星朋友，”卓伟对本刊记者说，“我从来没有想过跟人家做朋友，我也不配跟人家做朋友。”他低头轻笑了一下，看上去像是自嘲，又像是不屑。

他从没想过依靠“某位或某几位的好友”身份，加入一个圈子，再在圈子中证明自己的存在感。他直接另辟蹊径，以明星避之唯恐不及的方式，创立了一套自己的价值观。只要能为他带来相当程度的传播效应，卓伟并不介意得罪那些习惯被吹捧的明星。

“我心想我也求不到你，我也不怕你。”他对本刊记者说。这句话背后还有另外一段故事——他曾因拒绝删除稿件，和唐嫣的经纪人吵得不可开交。

去年4月，全明星探曝光了唐嫣与罗晋恋爱的消息，随后又发布了一系列相关内容，将唐嫣的过往情史细数一遍，这让唐嫣一方不能接受。唐嫣的经纪人通过一位朋友联系到卓伟，要求他删稿。卓伟没有同意。他不断强调起自己作为新闻人的尊严：“谁也没有权利要求我删除稿子。这也是我们新闻报道的一个原则。”

而他深谙如何将话题持续炒热的诀窍，提出了一个看似折中的方法，“我可以把你的回应放上去，比如说你认为我们哪段爆料是不真实的，那到底怎么不真实，实际情况怎么样，我们可以做成单独的一篇报道。”那位经纪人没有接受这个提议，二人坚持各自的立场，直接在微信群中吵了起来，最后不欢而 散。

卓伟讲起这些，颇有些自得的意味，倒不是因为他挑战了明星的“权威”，而是他借由这样的坚持，获得了自己想要的新闻效应。他向记者推荐了一篇文章，题目是“卓伟是如何夺得新闻传播‘王者荣耀的”，他显然对这篇文章很是认同，可以清晰地复述出里面的内容：“那篇文章说卓伟以一个工作室之力，能够举轻若重。八卦是轻的，但是造成的新闻效应和影响力是重的。能够举轻若重，左右几亿人的谈资和新闻话题。就是说卓伟在全球舆论范围内，都是罕见的。”

当然，只考虑传播热度，不考虑社会意义，是不能彰显卓伟一直强调的新闻人身份的。在采访中，卓伟称自己相信狗仔的存在“对明星有一些震慑作用”。他用老干部式的口吻讲起：“声誉是人的第二生命。尤其是公众人物，形象和声誉对他们太重要了。但是咱得承认人性本身就有善恶好坏的双重性，身在娱乐圈又面对各种各样的诱惑、交易，肯定也会充满着各种各样的算计，难免会有问题。出现问题，特别是这些道德问题，涉及不到法律，那只能说，有的时候就靠我们媒体和輿论发挥监督的作用。”

他提起网上有人称他是“娱乐圈的侯亮平”，“那个人说卓伟堪比侯亮平，几人可成李达康。就是说娱乐圈有个卓伟这样像侯亮平的人，但有谁能像李达康那样襟怀坦白的？”

《人民的名义》里的侯亮平，在与贪官斗智斗勇的过程中，触角敏锐、善“打太极”，说来与常和明星斗智斗勇的卓伟还真的有某种程度的相像。卓伟讲到这里，得意的神情又流露出来，毕竟《人民的名义》是当下最热门的话题之一。

挨骂

无论卓伟本人如何强调狗仔工作的社会意义，也不得不承认，大多数人还是对“狗仔”二字抱有天然的成见。人们一边对狗仔曝出的八卦津津乐道，一边又摆出不屑于爆料行为的姿态。更有甚者会直接跑到卓伟的微博下谩骂。

卓伟有个习惯，每天早上起床后的第一件事，和晚上临睡前的最后一件事都是打开微博查阅私信，“因为有人会通过私信提供新闻线索”，但这只是很少的一部分。他收到最多的还是粉丝的谩骂。

“我那天看到一条，他说他是一个初三学生，我都不知道这个孩子是从哪儿学来的这些，我还截图了。”卓伟又拿起手机，将这条私信从头念到尾： 300多字的“长篇大论”，合辙押韵，朗朗上口。

他接着向记者介绍起粉丝们花样繁多的谩骂方式，“有人说我给你提供偷拍照片，然后我一说好，他就骂我王八蛋。还有一次，”卓伟说着说着把自己都逗笑了，“有人说我给你爆个料，鹿晗有女朋友，然后发了一张她和鹿晗的PS合影。”他显然没有放在心上，只是一直在说“现在的教育真是有问题”。

卓伟用行动表明这份“宽容”并不是唱高调——他真的一点也不介意与那些粉丝数量多、战斗力强的偶像明星“为敌”。

4月18日下午，就在记者采访他的同时，《全明星直播》曝光了一组小G娜在去年接受卓伟采访时的音频。去年6月，自称吴亦凡女朋友的小G娜找到卓伟的公司，声称自己被吴亦凡无情抛弃，要求全明星探为她曝光自己与吴亦凡的交往细节，由此演变成那场著名的“吴亦凡约炮门”。

令人意想不到的是，时隔将近一年，卓伟又再度“请”出了小G娜。音频中，她告诉卓伟“吴亦凡说李易峰长得像乌龟;鹿晗张艺兴看起来单纯，其实内心特别心机;黄子韬不会唱歌”等。

对于那些经过“约炮门”后，仍旧痴心不改的吴亦凡粉丝而言，这样指名道姓的爆料，等同于污蔑。她们攻陷了卓伟的微博评论区，声称卓伟没有底线，造谣诽谤坑害偶像，更为小G娜冠以“卓女郎”的称号，直指她与卓伟联手炒作。依照惯例，吴亦凡工作室也做出声明，称“某直播平台无中生有，将通过法律手段追究到底”。

“我做八卦，但是我绝不会瞎编，”卓伟对本刊记者说，“我也相信小G娜说的是真的，临时编也不可能编出那么多东西。”卓伟又在用自己一贯的“幻觉”来判断消息的真实性，他当然有绝对的理由相信自己的“幻觉”——毕竟这为他带来了堪比一线明星的知名度，让他超越了狗仔的身份，成为坐拥上百人规模的公司老板。至于粉丝的炮轰，明星们不痛不痒的否认声明又算得了什么呢，或者更准确地说，这些争议以及争议引发的热度正是他成功路上的垫脚石。

还是做狗仔

卓伟至今记得多年前和一位香港同行的对话。很长一段时间里，香港狗仔队都是狗仔行业的模范标兵，他们是勇猛、灵活、神通广大、为了工作可以不计个人安危的代名词。但坐在卓伟面前的那位同行却显得有些落寞。他问了卓伟一个问题：“老韩，如果倒退十年，你还会不会做狗仔？”没等卓伟回答，他又接着说：“如果我不做狗仔，我可以开餐馆当老板，还可以干别的，绝对比我现在混得好。我现在面临下岗，可除了当狗仔拍照，我什么都不会。”

这句听起来颇为心酸的肺腑之言折射出的是香港整个娱乐行业的落寞。

卓伟与他的处境完全相反。他面对的是日渐繁荣的内地娱乐产业。他坦言自己“赶上了一个好时代，时势造英雄”。“进入网络时代，又有新媒体诞生，传播渠道和方式又是如此发达。”卓伟说。到2012年，光是将偷拍来的娱乐新闻卖给媒体，他便可以赚取近四百万的稿费。两年前他做起了APP、视频节目、直播平台，有了自己的发稿渠道，也有了100多名员工，卓伟基本上已经退居幕后了。和所有老板一样，他现在的大部分工作内容，是外出洽谈合作。

身份的转变让他变得有些“纠结”，“说实话我是做新闻业务出身的，我的兴趣点还是在这方面。然后作为一个新闻记者，爆出更多的大料，这是我的目标。至于说开公司當老板，这并不是我的人生追求，但却是也是形势发展到这儿，公司发展到这儿，”卓伟停下来，喝了口茶，“总觉得跟自己的兴趣爱好不一样了。”

“所以你当时是怎么回答那位香港狗仔的——倒退十几年，还会不会做这行？”记者问道。

“不二选择。”卓伟脱口而出。“我原来在天津的一个电影院工作，如果我没有出来当记者，还在那里混日子最后就是下岗回家，后来那个电影院就是完了。所以我肯定不如现在混得好。”

“那如果没有做狗仔，只是继续做普通的娱乐记者呢？”

“会很平庸。”卓伟收敛起笑容，撇了撇嘴，“我现在已经完全超出了我原来对小报记者那种职业理想的想象了。”

采访最后，一直笑容可掬的卓伟，突然变得有些严肃，他说自己其实是个悲观的人，“很多坏的结果我都考虑到了。”他压低声音说，“别人也给我看了，说我还有几年好日子。”

悲观的卓伟不知道有没有想到，5月3日，他旗下的摄影师便集体离开，另起炉灶并且以他最擅长的方式昭告天下。

事件发生当日，记者立刻向卓伟及摄影师双方求证。

“如你所见。”汪诚璐回复记者。

“所有摄影师集体离开？”

“是的。”

对于原因及细节，他没有再做答复。

而卓伟只是用微博做了回应：“我很好，风行还在，周一见，还有料。”