南边地（外二篇）

瑛宁

一

我们家老房子南边，是蔬菜社的地界。我们这一带人家把蔬菜社的菜地叫南边地。那片广袤的土地里，隐藏着巨大的诱惑。诱惑我们的不是地里的庄稼，而是菜地里长出来的野菜，也叫猪菜。

南边地最初对我的诱惑，是甸子上的野花。

甜甜的山丹花，酸甜的黑天天，香甜的麻果，还有野菜“酸不溜”，都是我们这些孩子喜爱的吃食。我们把野菊花采回去，插在瓶子里。但是我们只采紫色和白色的，不采黄色的，都说黄的不吉利。有一天我经不住那灿黄的诱惑，便采了几棵。一个孩子说：采黄花死妈妈。我急忙扔掉了。

妈妈就像中了魔咒一样，真没了。

妈妈没了以后，那些野菜也开始诱惑我了。我在南边地玩耍的时候，就完成了认识野菜的过程，我能叫出来二十几种野菜的名字。我知道马蛇菜和小灰菜喜欢潮湿的环境，总爱长在浇水勤的香菜地里，香菜一寸高的时候，马蛇菜和小灰菜就长到四五寸了。我挎个小筐蹲在池埂子上，一棵一棵地捋。捋完一个池子，再捋下一个池子。捋过菜的池子，便只剩下绿油油的香菜了，好像我是专门给蔬菜社收拾菜地来了。渴了，就蹲在水渠边上，捧一口抽水机抽上来的井水，那井水清冽甘甜，直沁心脾。

我捋的野菜只占一小部分，大多数野菜都是父亲和姐姐捋来的。姐姐把捋回来的野菜剁碎了，放到大锅里烀，烀熟了储存在一个小缸里，喂猪的时候再掺进一点米糠或者酒糟。我们这一带的人家，都是靠南边地里的野菜养猪。南边地给了我们这么丰厚的礼物，我们也绝不祸害地里的庄稼。我们和蔬菜社的人似乎达成了某种默契，看青人在远处看护庄稼，我们则小心翼翼地捋菜。

不用愁没有野菜可捋，几乎所有的菜地里都有野菜。圆白菜地里有灰菜和苋菜，地头上有猪毛菜和猪牙菜。干旱的蒜地里有扫帚菜。还有苍耳子，狗腿子，山白菜，苘麻菜，婆婆丁。春天的榆树叶，秋天的草籽，都是喂猪的饲料。

有一次我把弟弟帶去了，让他坐在地头上看护面袋子，我一个人进地里捋菜。突然听见地头上有人大呼小叫，心里一惊，急忙往出跑。那芹菜和野菜纠缠在一起，弟弟薅野菜的时候便连芹菜一起薅下来了。看青人吵吵着，要没收面袋子，我和弟弟被他的凶样子吓哭了。一个女社员跑过来说：放了他们吧，他们没妈。看青人说：没妈？没爹也不行啊！但是他还是把面袋子还给了我们。

爸爸也像中了魔咒似的，第二年就没了。那是一九七四年，我十四岁。

二

南边地馈赠给我们的不光是野菜，还有罢园时节的捡秋。

说捡秋也不确切，蔬菜社夏天也收割。社员割芹菜的时候，我就在旁边站着。他们把割下来的芹菜打成捆装到车上，我就把他们漏掉或者扔掉的芹菜，一根一根捡起来，装进筐里。他们砍白菜的时候，我就拎着筐，等着捡掉下来的白菜帮子。圆白菜被砍走以后，一层一层的菜帮还在菜根上长着，我就把它们劈下来。社员们起过的蒜地里总有些漏掉的蒜头，我就用小铲刀把蒜头起出来。萝卜、芥菜、土豆、芹菜根，都是这么起。时间长了，我们一个个练出了火眼金睛。我们一垄一垄地进行地毯式搜索，看见垄台上露出一个小尖，就知道那肯定是蒜头。看见一个小萝卜缨子，那底下肯定就是一个小萝卜。茄子罢园了，就去摘他们遗弃的茄子包。小豆角，小青柿子，小黄瓜，只要是他们扔下的我们都摘回来，甚至连地里的秧子都拖回来烧火。

家家都预备不少坛坛罐罐，好把捡回来的小菜腌成咸菜。把白菜帮子和圆白菜帮子，用铁丝串起来，挂在墙上晒干，或者扔到房顶冻上，留着冬天喂猪。白菜帮子人也能吃。把干白菜帮子用水煮熟了，捞出来挤干水分，再切成小块，一块一块蘸着大酱吃，要是蘸辣椒酱或者是肉酱就更好吃了。把冻白菜帮子剁成馅，多放点荤油，包进发好的苞米面里，做成菜团子。人们把能想到的吃法都想出来了。那份艰难中的喜悦，竟也像农民秋收似的。

其实农民秋收的成果并不属于他们，由生产队统一管理。除去上缴的部分，除去成本开支，再除去生产队留存，剩余的部分才能按工分给社员分红。他们不比我们富裕，却比我们辛苦。农忙的时候，天刚亮就得起来收拾菜地。种出来的菜，由国营蔬菜店统一收购。别看我们离南边地这么近，买菜却要到很远的蔬菜店去买。

我虽然是城里人，却因为南边地，熟悉了农作物，熟悉了野菜，熟悉了那么多花草。我甚至熟悉蔬菜社的每一个社员。我知道谁是生产队长，谁是妇联主任，谁是小队会计。我知道哪个看青人和气，哪个看青人厉害。我还知道谁家的姑娘漂亮，谁家的小伙子好看。但是我和他们不太交流，好像有什么东西隔在中间似的。不仅是我，我们这里的人都这样。蔬菜社的姑娘再漂亮，我们这里的小伙子也不追。蔬菜社的小伙子再好看，我们这里也没有人嫁，因为他们是农村户口。农村户口，就意味着吃不上红本粮，永远也不能到城里工作，而且世代如此。他们与我们虽然只有一墙之隔，却像隔了一个世界。

但是他们的精神世界与我们的精神世界，应该是一样的，这一点，我从他们集体的哭声中，就能感觉出来。

广播喇叭发布毛泽东逝世讣告那天，我正在南边地捋菜。我不相信自己的耳朵，以为自己听错了。侧耳再听，还在说这件事。我将信将疑地往家走，尽管不相信这是真的，却知道国家出了大事，要不然，广播喇叭不能在休息时间播送新闻。

姐姐还没下班。我得出去，找别人印证这个消息。走到门口的时候，姐姐回来了。我一时语塞，不知道如何开口。姐姐也愣了一下，但是我们都会意了。还是姐姐先说：伟大领袖……

我说是真的吗？她说是真的。自始至终我们都没提过毛主席这几个字，万一不是呢。

我们学校召开了追悼大会，大礼堂里一片哭声，像天塌了似的。那哭声，我在蔬菜社的生产队里听过。

三

初中课本突然换新的了，我们一年要学两年的课程。姐姐怕影响我学习，就把猪卖了。我的身体还是吃不消，就辍学上班了。

我与南边地一别就是好几年，以致后来去南边地散步的时候，竟感觉生疏了。

我小时候常去的那片甸子还在，就是变小了。四周打量一下，也就这么大。野花们还在。山丹花，野菊花，麻果，酸不溜，还有一些不知名的小花，都在，就是没有采花的人。

菜地也在，但也好像缺点什么。仔细一看，也没缺什么。白菜地仍旧种着白菜，芹菜地仍旧种着芹菜，抽水机还在抽水。对了，缺看青的人。菜地承包给个人了，队里不用派人看青了。种出来的菜，由他们自己拉到城里去卖。我还是感觉缺了什么，一时想不起来了。就要走进地里的时候，突然想起来，看不见捋菜的人。以前总能遇见三三两两的捋菜人，今天一个都没遇见。都不养猪了？我疑惑着走进一块香菜地。一寸多高的香菜地里，一棵野菜都没有。退回来再看白菜地，白菜地也干干净净的，一根杂草都没长。怪不得没有人来了。

我这个地地道道的城里人，就因为常到南边地捋菜，南边地就成了我的南边地。现在南边地变了，还好像有什么不对了。细想起来也没什么不对。可我怎么就觉得哪里不对了呢？

我明白了，是野菜没了，那个维系我和南边地关系的野菜没了，我没有理由再到南边地来了。

没有野菜的南边地和我疏远起来。地里的庄稼和我疏远了，抽水机抽上来的水和我疏远了，甸子上的野花也和我疏远了。几个收拾菜地的菜农也用奇怪的眼神看着我，怀疑我站在地头的用意。我转身回去了。

闲暇的时候，我仍旧到南边地的小路上走走，不管南边地是否属于我。有几个老人也常到这里闲遛。这满眼翠绿的景致，确实适合散步。但是那些年，人们没有闲暇，更没有这个雅致。

我现在也没有这个雅致。我到这里，是来释放多余的能量，我在工厂里无处释放。

泥土路边，总有一些野花野菜躲过行人的践踏，幸运地开着。最让人称奇的是马蛇菜。几条暗红色的软茎，向四外张开着。柔韧的茎，怎么蹍压都不折。经过蹍压的马蛇菜，像章鱼似的紧紧伏在地上，椭圆形的绿叶，被挤进两茎的夹缝里，甚至整个身体都要陷进泥土里了，还在活着。这不是软弱，这是一种生存策略。

南边地馈赠给我的，不仅是野花和野菜，不仅是捡秋漏，还有这些朴素的哲学道理。

四

慷慨的南边地，陪伴我们姐弟三人走过了艰难的单身旅程。弟弟把老房子卖掉以后，我就彻底告别了南边地。但南边地仍在我心里装着，与它相关的任何信息，都能牵动我的神经。

听说南边地被征用了，我骑上自行车就过去了。果然，挖掘机正在地里挖地槽。一棵棵菜苗被挖掘机连根拔起，翻了几个跟头，又被埋进土里。

空地上，残存的菜苗，与野菜和杂草纠缠在一起，疯狂地生长着。

我的南边地从此消失了。我知道，她再也回不来了。

穿过无人街

我们这些当律师的，差不多天天上法院。现在我要去的这个法院，在一个新建的小镇里，这个小镇以前曾是我们市的郊区。

下了公交车，我才发现法院搬走了。于是边走边打听，差不多一个小时，才看见法院大楼的背影。

我到立案庭立完案子，又和熟悉的法官寒暄几句，便来到法院门前的公交车站点等车。半个小时过去了，还不见公交车过来。我突然想，不能这么傻等下去，得上法院问问。法院的警卫说，这里还没正式通车呢，西边的国道上有28路。

这么重要的地方怎么能不通车呢？我一边表示着不满，一边疾步往西走。几只觅食的麻雀，被我惊飞了。

不过我的情绪很快就好起来了。

这条街太美了。嫩绿的垂柳倚着高大的松树，静静地立在人行道旁。五颜六色的花儿们静静地绽放着。浅黄色的楼房也静得那么雅致，再配上湛蓝的天空，静美极了。

我曾说，我们这一代人亲眼看见一个城市的诞生，多么幸运。我亲眼看见，整片整片的庄稼和农舍被夷为平地，然后一座楼一座楼地建起。我亲眼目睹，空旷的大街上，一辆车一辆车地增加，直到现在偶有车辆往来。一生有几次机会，能亲眼看见一个城市从无到有呢。但是我又着实心疼那片肥沃的土地。

我一边快步走，一边想，如果有人抢劫，是先报警呢，还是先往小区里跑。我开始选择我要避难的小区，可是哪个小区也没有住人的迹象。我心里有点发毛。

我后悔起来。要是我先不回来，等着搭乘法官的警车就好了。或者还是从法院的房后走，虽然绕点弯子，也不致这么僻静。现在走了这么远，往回走和往前走是一样的情形，我只好硬着头皮走下去。

前面的路口停着一辆洒水车。一个中年男人弯着腰在修理着什么。他抬头看我的时候，我正看着他。我张了一下嘴，想问他公交站点还有多远，话到嘴边又憋回去了。我不想把自己的底细透露给他。那个人看了看我，也没说话，低头干起活来。

我绷紧了神经，仍旧大步走着，洒水车很快被我甩在身后。夕阳就在前面的高岗处，过了高岗应该就离国道不远了。

我像闯关一样，一步一步闯着，一个路口一个路口闯着。

亢奋的神经竟涌出一首诗来，我在心里大声念着：

“走过无人的街道，我仿佛听见禾苗在地下吱吱地叫……”

远处的白光

那是二十世纪七十年代的事，我还在读小学。学校包了一场电影《万水千山》，早晨五点十分开演。在当时那个环境，这样的电影已经算最好的电影了。我生怕自己起晚了，把家里那块唯一的闹表摆到枕边，才放心地睡去。

一觉醒来，看见窗外有了亮光，心里一惊。拉开灯绳看表，表停了，两个指针无情地停在十二点上，怎么晃都不走。肯定是过点了。我一骨碌爬起来，穿上棉衣棉裤，悄悄推开了屋门。

四粮店街口的路灯，仍旧发着惨白的微光。大街上一个行人都没有。仔细观察一下天空，天其实还黑着，但是远处已经隐隐泛起了白光。看样子天快亮了，得赶紧走了。我扎紧头巾，戴好手套，独自走进黑夜。那白光也怪，不在太陽每天出来的正东方向，而是在偏南的地方。这个城市那时候全都是平房，我走到哪儿都能看见白光。有了白光，心里就有点底，反正天都快亮了，大街上没有人也不害怕。

一个人走在路上忍不住想，那白光底下有什么呢？那里的人们都在干什么呢？是不是也有一个小姑娘在街上走着？那里有和我长得一模一样的人吗？

不知道为什么，我总希望这个世界上有一个和我一模一样的人。我虽然没有了父母，可是有姐姐和弟弟，不应该觉得孤单。然而我确确实实希望远方有一个和我一模一样的人。那个人不一定是我的双胞胎姐妹，或者就是双胞胎姐妹吧，多年前不知道什么原因离散了。我总觉得说不定哪一天就会在大街上与她不期而遇。即使遇不见，只要知道世界上还有一个和我一模一样的人存在，也不觉得孤独。这个想法曾经伴随我很多年，什么时候消失的，已经不记得了，反正是成年以后的很多年。

走到二趟街的时候，背后传来一阵嘚嘚的马蹄声。扭头一看，一辆马车驶过来了。微弱的路灯光照在马车上，露出几个乡下人的面孔。他们谁也不说话，好像害怕吵醒黑夜似的。

之所以把这条街叫二趟街，是因为有一条比它更大的街，我们叫它正大街。电影院就在正大街上。

马车从我身边嘚嘚地驶过去，驶向更远的黑夜。这辆马车从哪里来又向哪里去呢？我脑子里总爱产生一些奇奇怪怪的想法。比如看见一条寂静的小路，我就会想，这条小路从哪里过来又通到哪里去呢？小路的尽头又会有什么呢？现在折磨我的是这辆马车。它拉着一车人，一直朝西奔过去了。我坐过这样的马车，也是在这条街上，也是朝西奔着。从这里往西一百多里的地方，有一个陈家窑。那是我父母的故乡，也是他们长眠的地方。那里还生活着许多和我有血缘关系的亲戚，他们一上城里就住在我们家。我们也把陈家窑叫西边。陈家窑的亲戚们来了，我们就说西边来人了。我从小就对西边有一种特殊的感情。

马车嘚嘚的声音越来越小，越来越小，最后一点也听不到了。大街上又剩下我一个人。我急急地走着，想把黑夜和寂静甩在身后，可是前面仍然是黑夜和寂静。这广大的黑夜和寂静包围了我，怎么甩也甩不掉。

终于看见电影院了。电影院门口却一个人都没有，看样子来早了。

电影院狭窄的窗口里亮着橘黄色的灯光，有个人影来回晃动着。这窗口是那么神圣，我甚至觉得电影院的工作人员都是神圣的。他们有理由板着面孔检票，有理由拿着手电筒在电影院里照来照去，有理由呵斥那些没有电影票的观众，然后把他们清除出场，或者干脆把他们抓起来。

我在第二个检票口默默地守着，等着神圣的工作人员开门。第一个检票口的工作人员样子太凶，我得避开他。那天我和黄桂霞来看电影，挤了半天也没买着票。黄桂霞提议冒充小孩儿混进去。她把腿弯起来，随着一个大人钻进检票口。我也弯起腿，跟着人群往里进。没想到那个工作人员眼珠子一瞪，凶狠狠地说：票拿来！吓得我直起腿就跑出来了。

现在我就在第一排站着，一会儿门一开，第一个就冲进去，你黄桂霞在后面挤去吧。想到这儿，我呵呵乐上了。

我的笑声在寂静的黑夜里显得格外响亮，我被自己的笑声吓着了。环顾四周，只有我一个人在黑夜里站着。突然觉得不对了。学校一千多个学生，怎么一个都没来呢，时间肯定是太早了。抬头再看电影院窗口，橘黄色的灯光不见了。狭窄的窗口黑洞洞的，好像要张嘴吃人。我有点慌了，想了想，决定先回去。路上还是没有行人。远处天空的白光也不见了。那白光原来不是晨光，我被它骗了。天空越来越黑，好像有一张乌黑的大幕遮着。我越想越害怕，急急地往回走。

我们家的门那时候总也不锁，好像干脆就没有门锁。不仅我们家的门不锁，好像邻居家的门也都不锁。说是家，其实只有姐弟三人。姐姐在工厂里工作，供养我和弟弟。我悄悄拉开屋门，姐姐和弟弟还在睡着。我没惊动他们，和衣躺下了。再一睁眼，天可真亮了。走出去一看，外面下雪了，原来是雪照的。这回一定是到点了，大街上已经有我们学校的学生了。我踏着厚厚的積雪，用了将近四十分钟，才走到电影院。放映室里黑漆漆的，电影已经演上了。

[责任编辑 杨瑛]