爬一座城

李楠

夏日的南方像埋进火炉中，世人为一座座城邦倾倒，高楼大厦、车水马龙、柏油路面扭曲的热浪组成沉甸甸的情绪，压得心头喘不过气来。这座海滨小城，有着“最宜居城市”的金字招牌，夏日中有股莫名的情绪，和吹拂而来的海风，和攀升的楼价一样，翻涌着热浪。

这种天里，忘了戴墨镜出门，实在是一件糟糕的事情。走到斑马线前，恰好窜醒的红灯更令人生厌，绿灯显得比往时都要晚些，姗姗来迟的行人和久候的车流都在透支着汗水与不多的耐心。四顾全是明澄澄的晃眼，旁边大厦的幕墙将阳光狠狠拍到地面。从高耸的大厦俯瞰下来，我们这些人就像地表几只蹦跶叽喳又不起眼的麻雀罢！

我听到身后一阵车轱辘的响动，脚下滚烫的路面微微颤动。一位赤裸上身的中年男子，拉着板车徐徐靠近。双臂绕过粗麻绳握紧拉手，弓着背又仰起脸，脖子上披着一条湿漉漉的毛巾，也不知是水，还是汗。中年男子身上黝黑又红亮亮的，像抹了一身油，拉着板车徐徐前进，上面是一捆捆纸皮山。男子徐徐靠近的身影，让我想起攀爬在乡下老家墙旮旯的蜗牛。

我让开身子，把靠前的位置腾出来，瞅着开始闪烁的红灯，估算着绿灯的时间距离，如果顺利，20秒的时间他可以把板车拉到马路对面，而我只需10秒。绿灯终于亮起，我听到身后行人不耐的叹气声，倏忽之间，众人加快步伐过路。我按计划到了对面绿荫，回首一看，中年男子果然才到路中央。他的身后还有几个赶路的突然加速窜过，男子努力避让，板车晃了几下，一捆纸皮掉下来，打了两滚回到路中央。男子一瞪眼，止住步伐。绿灯开始闪烁，久候的汽车终于失去耐心，尖锐的喇叭声此起彼伏，直欲刺破闷躁的热气。

中年男子咬了咬牙，把车拉过马路，靠在路边，车流中那捆纸皮被车擦了几下，滚得更远了，男子眼睛盯着纸皮捆，喉咙涌动几下，似乎想喊几声……又一个绿灯亮起，男子迅速跑出去把纸皮捆扛回车上，拉着板车晃悠悠地走了。烈日下，他黝亮的背上，汗与盐渍反光，像一只蜗牛，匍匐着在地表上攀爬。多少年没见过长在身上的盐渍了？记得家乡的田野上，庄稼汉披着汗巾，驱赶着老牛犁地，庄稼汉推着犁把，老牛一步一印，骄阳下，静谧的水田与庄稼汉背上盐渍熠熠生光，让家乡成为拥有温度与光泽的忆念原乡。

拉板车的男子与形色匆匆的路人，让我揣想着，骄阳下，有多少人在一座城的内腑攀爬，这些背负着故乡与亲朋沉甸甸的目光，有的包袱大，有的小，和我們亲近的地表一样，负重爬行着，视野盯着邈远的天空……