从你美丽的流域

张晓风

推着车子从闸口出来，才发觉行李有多重，不该逞能，应该叫丈夫来接的，一抬头，熟悉的笑容迎面而来——

“不是说，叫你别来接我吗？”看到人，我又嘴硬了。

“你叫我别来的时候，我心里已经决定要来了，答应你不来只是为了让你惊喜嘛！”

我没说话，两人一起推着车子走，仿佛举足处可以踏尽天涯。

“孙越说，他想来接你。”

“接什么接，七十分钟的飞机，去演一个讲就回来了，要接什么？”

“孙越有事找你，他想发起个捐血运动，找你帮忙宣传。”

“他怎么想到我的？”

“他知道你在香港捐过血——是我告诉他的。”

孙越——这家伙也真是，我这小小的秘密，难道也非得公开出来不可吗？

1983年9月我受聘到香港去教半年书。临行前虽然千头万绪，匆忙间仍跳上台北新公园的捐血车，想留下一点别时的礼物，可惜验血结果竟然说血红素不够，原来我还是一个“文弱女子”。

1984牟2月合约期满，要离开的那段日子，才忽然发现自己爱这座城有多深。窗前水波上黎明之际的海鸥，学校附近大树上聒噪的黃昏喜鹊，教室里为我唱惜别曲的学生，深夜里打电话问我冬衣够不够的友人，市场里卖猪肠粉的和善老妇，小屋一角养得翠生生的鸟巢蕨……

用什么方法来回报这个拥抱过的地方呢，这个我一心要向它感谢的土地？

我想起在报上看到的一则广告：

有个人，拿着机器往大石头里钻，旁边一行英文字，意思说：“因为，钻石头是钻不出什么血来的——所以，请把你的血给我们一点。”

乍看之下，心里不觉一痛，难道我就是那石头吗？冷硬绝缘，没有血脉，没有体温，在钻探机下碎骨裂髓也找不出一丝殷红。不是的，我也有情的沃土和血的川原，但是我为什么不曾捐一次血呢？只因我是个“被拒绝捐血的人”，可是——也许可以再试一下，说不定香港标准松些，我就可以过关了。

用一口破英文和破广东话，我按着广告上的指示打电话去问红十字会，这类事如果问“老香港”应该更清楚，但是我不想让别人知道，只好自己去碰。

还有什么比血更好呢；如果你爱一块土地，如果你感激周围的关爱，如果你回顾岁月，一心谢恩，如果你喜欢那块土地上生活时的自己，留下一点血应该是最好的赠礼吧！

那一天是2月6号，我赶到金钟，找到红十字会。那一带面临湾仔，有很好的海景。

“你的血要指定捐给什么人？”办事的职员客气地拿着表格要为我填上。

我一时愣住，不，不捐给什么人，谁需要就可以拿去。这并不是什么了不起的东西，只不过是光与光的互照，水与水的交流，哪里还需要指定？凡世之人又真能指定什么、专断什么呢？小小的水滴，不过想回归大地和海洋，谁又真能指定自己的落点？幽微的星光，不过想用最温柔的方式说明自己的一度心事，又怎有权力预定在几千几百年后，落入某一个人的视线？

“不，不指定，”我淡淡一笑，“随便给谁都好。”

终于躺上了捐血椅，心中有着偷渡成功的窃喜，原来香港不这么严，我通过了。多好的事，护士走来，为我打了麻醉针。他们真好，真体贴。我瞪着眼看血慢慢地流入血袋，多好看的殷红色，比火更红，比太阳更红，比酒更红，原来人体竟是这么美丽的流域啊！

离开红十字会的时候，办事小组要我留地址。

“我明天就回台湾呢！”

谁又是真正有地址的人呢？谁不是时间的过客呢？如果世间真有地址一事，岂不是一句话落地生根在他人的心田上，或者是一滴血流在相互灌注的渠道间——所谓地址，还能是什么呢？

快乐，加上轻微的疲倦，此刻想作的事竟是想到天象馆去看一场名叫《黑洞》的影片，那其间有多少茫茫宇宙不可解不可触的奥秘，而我们是小小的凡人，需要人与人之间无伪的关怀。但明天要走，有太多有待收拾有待整理的箱子和感情，便决定要回到我寓寄的小楼去。

那一天，我会记得， 1984年2月6日，告别我所爱的一个城，飞回我更爱的另一个城，别盏是一袋血。那血为谁所获，我不知道，我知道的是自己的收获。我感觉自己是一条流量丰沛的大河，可以布下世间最不需牵挂的天涯深情。

还有什么比这更好的事呢？