那一声深沉而痛苦的叹息

摘 要：朱自清《背影》末段有深刻的意义，他深沉地表达了作者对生命对人生的诸多感慨。有生存的艰辛，家事堪忧；有对父亲的思念，怜惜；有对往事的苦楚，对未来的迷惘，有想去见父亲而不得见的万端思绪。

关键词：叹息；背影；父爱

教学朱自清《背影》一文，我们往往会重视父亲现状、家庭变故，以及父亲为了买橘，车站送行等感动人心的细节的讲评，但容易对文末一段作者的自白一掠而过。作者讲家中光景日渐落寞，讲父亲老境颓唐，讲父亲曾经对我的不好，讲父亲对我儿子的惦记，讲到父亲的一封来信，凡此种种，作者发出一声叹息：“唉！我不知何时再能与他相见！”这一声叹息，正是文章的关键，是多种情感的交织，是这篇内心深处最执拗最无奈的表诉，对于文章内蕴的解读有重要的意义。

从结构上来说，这句话有首尾呼应的作用。开头说，“我与父亲不相见有二年余了。”中间回忆往事种种，结尾，又是一声叹息：“哎，我不知何时能与他相见。”首尾回环照应。一声叹息，正是对父亲的深沉的思念。而这种思念未尽，情绪不清，似有千言万语要说，但竟不知从何说起。这声叹息中有对父亲的一生的怜惜，有对过去种种的无法释怀，有对父亲的身体状况的深深担忧，更有对父亲的感激和愧疚，当然最深的自然是挂念，有想见而不能见的深深的痛苦。

满纸都是深情，为什么会有叹息，既是思父情长，又为何长久不能相见？纵使琐事烦扰，也可以去看父亲，既是父亲身体不好，又为何不去看他？末段引用父亲的信：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”一封普通的家信，情感起伏，父亲内心至痛，却又压得很深。说是平安，也只是为了让儿子宽心，其实身体不好，连普通的拿筷子和笔都很不方便，甚至说到可能将不久于人世。读至此处，对于朱自清也说更是一份至深的痛处。

叹息因何而生？文从心声，文见其人，这身叹息可以引导我们走出朱自清的内心。联系朱自清的当时的人生经历和此文的字作背景进行发掘，就会发现这一声叹息意在言外，而意味深长，婉曲深沉地表达了作者对生命对人生的诸多感慨。这其中有生存的艰辛，家事堪忧；有对父亲的思念，怜惜；有对往事的苦楚，对未来的迷惘，想去见父亲而不得见的万端思绪。

1.生存的艰辛。朱自清也知道父亲生活的种种不易，祖母过世，父亲又赋闲在家，父亲又纳了一房妾室，所以“家中光景便一日不如一日。”父亲老来生活诸多不易。由于父亲失业“赋闲”，失去了经济来源，家中人口又众多，家里经济非常拮据。所以父亲送行之时的小事：“替儿买橘”就显得更加珍贵而温暖。尽管只是几个橘子，但父亲谋生本就不易，而还在关系到种种小事，更是引起我极大的愧疚和痛苦。其实，一直以来，父亲还是非常关心我的。那些在艰辛日子里的自然而然的關心和在意，自然是作者心中最大的难过。“他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐。”想起父亲辛苦的一生，想起父亲少年时意气奋发，想起父亲一个人支撑起一个大家，诸多不易，而现在父亲辗转一生，晚年债台高筑，贫病交织，而作为长子的我却因为种种琐事不能去看他，年迈的父亲自然是心境悲凉。

2.往事的纷扰。“他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。”写此文时，父子尚有不和，在朱自清1921年回扬州任扬州省立八中教务主任时，父亲朱鸿钧凭借与校长的私交，直接拿走了朱自清当月的全部薪水，使朱自清非常不满，他愤然离开扬州，到外地宁波、温州等地执教。父子从此失和。1921年冬天朱自清接出妻儿，在杭州组织了小家庭。这又使父亲朱鸿钧感到好不容易养大的儿子，一旦翅膀硬了，就抛弃了自己和这个家庭，激怒之下而不肯原谅朱自清。朱自清认为自己没错，不肯认错。父亲朱鸿钧也认为自己没有错，老子用儿子的天经地义，为父有错也不该认错。于是双方进入了“冷战”，朱自清也就几年不回家了。这种父子失和状态对孝顺的朱自清是一种折磨，给朱自清造成了不小的精神创伤，使他痛苦、焦虑和自责。

3.父亲生病。1925年朱自清在北京大学任教的时候，十月的一天接到两年多“不相见”的父亲自扬州寄来的一封家信。父亲在信中提到：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”这封家书使朱自清心灵深受刺激，那种父子骨肉相连的情感使他不禁悲从中来。想起父亲的身体不好，想起父亲为二十岁的我送行，车站买橘，月台上下诸多不易。点点滴滴，内心心痛万分。想起小时候那些温暖的往事，美好的光阴，不禁悲从中来。现在，父亲生病，我与他矛盾至深，多年未见，后悔、内疚、自责之情溢于言表。

4.对于未来的忧虑。这是一篇回忆性散文，只是讲到回忆的内容，为什么作者如此伤痛，因为他对未来其实是没有把握的。他不知道怎么样能让家庭变得更好，不知道怎么样能与父亲能真正的和好如初。不知道如何顺从父亲，宽慰父亲。

就这样，一颗敏感的心被深深的触动，所有的感情涌上心头，化成了一声悠长的叹息！父亲青布棉袍，黑布马被褂的背影就成孩子心中永远的烙印。一直镂刻在作者心中，也委婉地传达着他难以尽言的人生况味。因此我们看到了文章后的作者，渐渐走进一个更为真实的朱自清，体验到了他心中的悲苦，矛盾，无奈，痛苦。我们透过文字，看到的正是一个有着深深悲苦与执着想念着父亲的朱自清，他曾经有追求自由，追求理想，想长满羽冀尽情地飞翔，却又被生活琐事所苦，怀着至深痛苦的，为家庭，为父亲所痛的朱自清的一生。——这就是朱自清在《背影》中最后流露的一声叹息。此叹悲情！

作者简介：

包春芳（1984—），女，浙江绍兴人，职称：中学一级教师，专业或研究方向：中学教育。