乡绅远去

龙虎

死亡来得猝不及防。

3月13日，一向健康的岳父因心肌梗塞猝亡。岳母回忆，岳父失去意识可能就在毫秒之间。从岳父安详洁净的遗容可以看出，离去前，他大概没有经受痛苦，这让难以接受的我们稍感安慰。

岳父的离世方式，符合他一生为人处世之道——节俭、自律、不麻烦别人。

1950年，岳父出生于江汉平原的一个富庶农家，其祖父崇文重道，喜结交荆楚文人雅士，家中常常高朋满座。得此机缘，岳父小时候读过几年私塾，因天资不凡、勤学善背，他的古文底子深厚，更有一手漂亮的毛笔字。后来，祖父为其生计考虑，让他拜了师傅，学习中医。

岳父一度做到了乡卫生院院长，后来因为想多生孩子，放弃了去县中医院的工作机会，辞去公职、回到乡间，做了近三十年的无牌医生。后来岳父自学西医，甚至在1970年代参与过省城中西医结合治疗肺癌的研究小组，提出“癌症，说到底就是个炎症”的观点，现在看来，也算前卫。

蔡运东（1950-2017）湖北公安人，乡村医生

给村民看病，岳父不收诊费，大部分病人拿着他开具的药单自己去药店抓药，病好之后，有些人会提来自家的土鸡蛋，或买上一箱饮料，以示感谢。只有委托他制作中药丸子或上门打吊瓶的人，岳父才收取少量费用。然而，毕竟收入微薄，無法养育四个子女，1980年代中期，岳母不得不开始在小镇上卖布。夫妻俩历尽艰辛，终于将三个小一些的孩子培养成大学生，轰动一时。

生活艰难，孩子们却丝毫不觉。岳父会定期带岳母和四个孩子去街上赶集看戏。那一天，大人孩子都穿戴一新，在餐馆吃上一碗牛肉面，每人发一包三角纸包的瓜子，看一出越剧或黄梅戏。偶尔还会到县城照相馆照一张全家福。在当年果腹都成问题的乡下，岳父一家绝对是另类的存在。

除了孩子，岳父最爱书。无论生活怎样拮据，他都没有停止过买书。几千册藏书是他留下的最大遗产。书保存得极好，哪怕年代久远的线装书，也被他整理得平整如新。岳叔父（岳父的弟弟）说，岳父的书不是随便什么人都可以翻看的。因为惜书，他曾用小楷誊写整本医书供徒弟们学习，原版却不轻易示人。岳父去世时，床头还放着好几本打开的医书和一黑一红两支笔，页面上有新近标记的符号。

岳父朋友不多，能和他对话的，只有那么几位同样爱好传统文学或医学的同道，他们身上还有乡绅的影子。然而，时代早已不是他们理想中的诗意净土，在古礼不再的中国农村，充斥着赤裸裸的欲望，只有他们，这些在旁人眼里迂腐又不通世故的“老学究”，努力地独善其身。

岳父从不抽烟喝酒，更无不良嗜好。不论何时，他的裤缝永远挺直，皮鞋永远锃亮。他固执地坚持着自认为应该坚持的。岳父说，三年学医期间，早上给师傅师娘倒尿盆是必修课。后来的数十年，每年正月初二，他必雷打不动去给师傅拜年，行下跪礼，直到为师傅师娘送终。

岳父克己复礼甚至到了不近人情的地步。他每次路过自己女儿的早点摊，吃碗面都要付钱。大姐很无奈，如果坚持不受，下次他就宁愿饿肚子，也不在她这里吃了。然而，我们委托他买的东西，若要给钱，他是会生气的。在他眼里，年近半百的我们，也还是孩子，任何时候回老家，他都不让我们动手干活，即使扫地，也会被抢走扫帚，理由是“扫得不好”，让人哭笑不得。

虽看不惯许多人和事，但修养如他，从来没有骂过任何人，甚至连大声说话都难得。

友人在写给他的挽词里说：公为世人、亲友、子孙竭心尽力，为家庭、朋友、后辈鞠躬尽瘁，而自身生活从不奢靡;公三九寒夜、三伏炎暑，奔走于患者之家，何独不能自救？