洪荒之约与老子之忧

陈建翔

人类社会中，真正感人的故事总是稀缺的，但在大自然里却俯拾皆是。有一段时间，中央电视台第9频道连续播出一系列叫作“红腹滨鹬”的鸟类故事，深深地打动了我。这种外表看起来并不那么强壮的鸟，每年至少迁徙两万多千米，在北极与澳洲间往返一次，从不改变，而且与地球上最古老的生物——鲎，竟然有一个延续几亿年的秘密“长约”，一直没有变。

一、认识一下故事的主角：超级执着的红腹滨鹬

红腹滨鹬是鹬科、滨鹬属动物，约24厘米，低矮而腿短，繁殖于环北极地区，属长距离迁徙鸟类，颈、胸及两胁淡皮黄色，所以称“红腹滨鹬”。它每年4月从澳大利亚越冬地起飞，开始单程长达一万千米的向北迁徙。在最初的5～6天，体重仅140克的红腹滨鹬，不停歇也不进食，飞行6000多千米。它们差不多是用比博尔特更快的百米速度，跑了无数个马拉松。

让我们简单地想想吧：无论老幼，整整一周时间，不吃不喝，没日没夜，悬浮在空中，不停地扇动翅膀前行，这是什么情况？如果我们是这些鸟类的“家长”，该多么可怜和担心它们。都说可怜天下父母心，包括这些鸟类吗？谁可怜它们？

它们从出发点到目的地唯一的中停地，是中国的渤海湾。长距离的快速飞行，消耗掉它们1/3的体重。若不能及时获得充分的食物补给，它们将无法完成漫长的迁徙和繁育后代的重任。

6月初，西伯利亚冰雪逐渐消融，红腹滨鹬也随之陆续返乡。红腹滨鹬之所以来这里繁育后代，有两个原因：安全和食物充足。食物是什么？是爆发式增长的昆虫。这给红腹滨鹬提供了绝佳的繁殖条件。

红腹滨鹬之所以性格倔强，是因为它们属“早成熟”的鸟类，“穷人的孩子早当家”。当它们孵化出来后，妈妈们就会离开。也就是说，在小鸟成长的过程中，它们属于单亲家庭，由爸爸来照顾。小鸟在外取食一两个小时后，会逐渐冻僵，这时就会寻求父亲的温暖，在爸爸肚子的毛里面保暖，等它们缓过来以后再出来继续觅食。红腹滨鹬的爸爸们，应该是天底下最伟大的“暖爸”。

二、红腹滨鹬与鲎的洪荒之约

三四亿年前，就是我们知道有一种叫作“三叶虫”的原始生物存在的那个时期，一种学名“鲎”的马蹄蟹，也来到了地球上。它们差不多就是为创造和守候一个“长约”而来的。每年五六月，大西洋的特拉华湾会变成地球上最大的马蹄蟹产卵区，数十万只马蹄蟹来到这里，生儿育女。

鲎从海上来了，红腹滨鹬从空中来了，它们相会于海空之间的陆地上。红腹滨鹬会在飞往北极的时候，在南美洲海岸补充自己的能量，鲎的卵就是很好的食物。红腹滨鹬会在特定的海岸线寻找被潮水打翻在沙滩上的鲎卵，补充自己的能量，积聚足够的脂肪，以备接下来的长途飞行之需。

鲎是慷慨的，红腹滨鹬是感恩的。它们一年聚会一次，千千万万年都如此坦然相对，从来没有因为计较得失而有任何改变。

三、一个需要人类反复自问的问题

我所好奇的问题就是：大自然为什么不“创新”？大自然的长约为什么能够延续几亿年？为什么不会有爽约的一方？它们只要有一方稍微“灵活”一点、“创新”一下，事情早就改变了。可是没有，它们永远固守着自己的“僵化”“死板”。

大自然为什么不知道“创新”？为什么不会“与时俱进”？为什么万物中只有人类一天到晚都在“创新”，都在“进步”？不断创新和进步，是福还是祸？

前几年观看《动物世界》时，我也问了自己一个类似的问题：为什么强壮的野牛群不能稍微“动一点脑筋”，把前来加害它们的狮子围歼？野牛们只要商量好，分别从几个方向围攻狮子，再多、再厉害的狮子也不是对手。野牛锋利的长角，一挑一个准儿……可是没有，野牛们就是不动这个脑子。它们宁可一次次地被狮子加害，成为狮子大快朵颐的美餐，也不想“进化”成狮子的天敌。这真的不是人类能够想明白的事儿……

想来想去，我以为能够解释这一切的唯一道理，就是“爱本体论”：大自然里必定存在一种超越任何物种和个体生命的求生欲望、超越生命贪欲和执着的普遍法则，那就是爱。爱是万物“由以出，由以归，由以成长变化”的不二法门。

四、人类活动模式会不会成为大自然的“夏虫之约”

人类之约，能厮守多少年？我们的百年之身，能守百年之约吗？纵然有百年之约，在大自然看来，也只是转瞬即逝的“夏蟲之约”。我们应该去了解并深深地进入“万年之约”“亿年之约”，在地久天长的“洪荒之约”里，发现我们应有的“万年之心”“亿年之心”。

因为“民好径”，人类社会在发展过程中经常会走入迷途，离道自生，出现因小失大、因眼前失长远的情况。人类当下面临的最迫切问题之一是进化趋于刻板。所谓刻板，本质上是因变化要素缺乏、变化机制失灵而造成的有机度降低和变化减少，体现的是天人灵性的普遍退化。这涉及人类社会生活的各个方面，特别是人类生存的外部生态系统和内在生态系统。我们想想自己的生活，看看周围的环境，经常会生出这样的感慨：我们的生活其实是由无数个刻板——刻板的思维、刻板的语言、刻板的行为、刻板的工作、刻板的生老病死、刻板的婚丧娶嫁——组成的，普遍的、深刻的刻板形成了刻板化趋势。

先看看天的刻板化问题。中国北方地区大规模、持续的雾霾，表明我们的“天”已经出了很大问题。柴静的一部《穹顶之下》，引发了整个社会的热议。雾霾的本质是天的刻板，无有失调，阴阳不合，大气局部丧失了随机变化的可能性，整天耷拉着一张阴沉、不变的脸。

再看看人的刻板化问题。1943年，美国医生康纳尔（Kanner）发现了11例病例，命名为“早期婴儿孤独症”（early infantile autism）。当时，要找到这样的病例，并不是一件容易的事情。而现在，2014年美国疾病控制与预防中心发布了最新的自闭症发病率统计数据：2002年出生的孩子，自闭症发病率为68：1，其中男孩发病率为42：1。30年前，每2500名孩子中有1名自闭症患者，现在这个发病率翻了37倍。中国的情况类似，自闭症发病率呈现惊人的增长趋势。我研究自闭症问题已有十几年，自闭症患者普遍具备四个刻板特征：眼神的刻板、表情的刻板、语言的刻板、行为动作的刻板。这基本上可以成为自闭症患者初步诊断的经验依据。自闭症问题的根本，应该不是自闭（孤独），而是刻板，是刻板造成了自闭，而不是自闭造成了刻板。

中国哲学、中国教育的至高境界是天人合一，而刻板化造成的严重后果是：天则不天，人则不人，更遑论天人合一！

人类世界会不会因为“民好径”的痼疾而陷入日益的刻板？如何避免人类活动模式成为大自然的“夏虫之约”？这恰恰是老子之忧！

四、老子之忧

老子目光如炬，洞彻大自然的奥秘。他越是明白，就越是忧心。老子最大的忧虑，是人们可能因为“好径”而离道自生，最后弄到“不得其死”。

老子说：“使我介然有知，行于大道，唯施是畏。大道甚夷，而人好径。” ①又说：“天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。”②大道永恒运行，自有其内在的法则，但人类受利益和偏见的驱使，会自恃聪明，背弃大道，另搞一套，在小路上急功近利，争先恐后，这样就很危险了。他把这种情况看作“离道自生”。这是老子为人类长远计而最担心发生的事（“唯施是畏”）。

老子苦口婆心地转达道的教育，洋洋五千字，他到底想“教”我们什么？话到深处，归结起来无非两个东西：一是“老子之爱”，他要向人们表达他发现那个匪夷所思世界的至美至乐；一是“老子之忧”，他竭力劝阻人们千万不要追逐名利、争强好胜而偏离大道。

在大自然这场地老天荒的永恒舞会上，万物都在尽情、专注地享受。但人类呢？我们是一个高明、安分的舞者，还是一个充满善意和惊喜的观舞者，抑或是一个傲慢、野心勃勃的不速之客？我们看得惯这样的舞会吗？我们会不会在扮演一个名声不好的角色：一个觊觎者，一个瞪大了眼睛随时准备扑上去抢夺别人漂亮舞伴的阴谋者……当我们生生拆散大自然青梅竹马的舞伴（对立面的和谐）、“抽离”出我们看上的姑娘（对立面的某一面）的时候，我们似乎得到了，但那个失去了青梅竹马舞伴的“姑娘”已经死了。

面对这样一种可能性，老子反复提醒：“不！不！”他说，“豫兮若冬涉川，犹兮若畏四邻”③。犹豫不安，如履薄冰；谨慎忌惮，就像要防备四方邻里的猜疑攻击。我们一再看到那个犹豫谨慎、战战兢兢的老子。他总是在说“不”，总是在告诉大家：体察大道、敬畏知止，不要做非分之想，不要离道自生。老子希望我们老老实实地回到舞场上去，与万物一起尽情地参与和享受大自然的舞会，全然地拥抱世界，并与之翩翩起舞。

五、重审人类与大自然的关系

经常听到一个词，叫“保护自然”，乍一听，很美很高大上，仔细想想，其实不是那么回事。

我们需要重审的问题是：我们保护得了自然吗？我们拿什么保护自然？换句话说，大自然需要我们保护吗？不错，我们是在破坏自然，而且破坏得很严重，但是不用杞人憂天，大自然自有自己的处理方式和康复方式，而且一定是最合理、最绝妙的方式。只不过，大自然的自我运行和修复，是一个宏观尺度的事情，以千年、万年为时间周期。你说你要“保护自然”？这可能吗？有必要吗？说白了，人类破坏大自然，对大自然本身来说，没有任何不良后果，你不用太担心；所有的不良后果，其实都是针对人类自己的。

人类再大的破坏力，对大自然来说，都是无所谓的。它有足够的能力，在不太长的时间周期内（顶多几万年）自我修复。大自然的自我修复，是为了养育这个星球上其他的更多的居民。说到底，真正需要保护的不是大自然，而是人类自己。究竟保护谁，还要说清楚。大自然“大美而不言”，当然不会提这个问题，但是我们自己要清楚，否则那不是自欺欺人吗？

人类在这个地球上当家作主，其实时间很短，而人类个体的生命存续时间更是如白驹过隙，这就决定了我们存在的基本时间尺度与大自然存在的基本时间尺度，根本不是一个级别的。俗话说，夏虫不可言冰，因为夏虫从来没有到过有冰的季节。从这个意义上讲，人类也是不可“言冰”的，因为地球上曾经发生的关于“冰”的故事，我们闻所未闻。说人类来保护大自然，跟夏虫说“我们一定要保护人类”一样，虽然显得很崇高，但总不免感觉实在太萌了。大自然的运行方式和修复方式，远在我们的能力之外。

以人类的方式“保护”自然，一定是按照人类的目的、利益、能力来实施的“保护”活动，大自然会感觉可能和舒服吗？类似的问题是：以夏虫的方式“保护”人类，我们会感觉可能和舒服吗？从时间尺度上说，这是哪跟哪呀？面对人类信誓旦旦的保护誓言，大自然如果能说话，一定会说：“得嘞，我谢谢您啦，您就别添乱啦，这不是您的活儿，还是我自己来吧！”大自然有自己处理被破坏问题的态度和方式，那是大尺度的。

大自然慈悲而严厉，温顺而固执，慷慨而吝啬。这两面性的性格究竟呈现哪一面，决定于一个无形、奇妙的界限。在界限的这边，你造吧，挥霍吧，破坏吧，一切由你。而一旦触及界限的刻度，大自然就“翻脸”了！“翻脸的大自然”，真的不是好惹的。

总之，所谓的“保护自然”，有一点儿冠冕堂皇的味道。其实，我们做不了，大自然也不需要。我们能努力去做的，只是保护我们自己而已。大自然于万物有道有德，生之蓄之，不盈不亏，但它“视万物为刍狗”，愿意怎么用它提供的资源，是我们自己的事儿，它不操这个心。它既不需要我们感恩，也不需要我们保护。说“保护自然”就免了吧，为我们自己的长久生存和可持续发展多操一点心，多加一点“保护”，那才是真的！

六、加入大自然“地老天荒”的约会吧

回到那个可敬的红腹滨鹬的故事中来，看看我们能为这个地球上最美丽的洪荒之约做点什么。

据调查结果显示，红腹滨鹬的总数近10年来都在显著下降，最主要的原因是湿地衰竭。从1990年至2008年，围填海使我国滨海湿地面积锐减了57%，许多鸟类栖息地和觅食地消失，海洋和滨海湿地碳库功能下降，湿地生态服务价值大幅降低。为了系统了解红腹滨鹬的生存状况，北京师范大学生命科学学院的教师曾连续7年执着地守候在这类候鸟迁徙中停地之一——唐山沿海滩涂上。在鸟类迁徙季，他们每天利用观鸟镜记录鸟类的种类和数量，观察它们的取食生态、种群变化等。

我们对湿地的保护，对森林、河湖、海岸、滩涂、土地的保护，就是在延续大自然的生命故事，就是加入了大自然“地老天荒”的约会。