余华后遗症

吴鸽

有人说，你读的下一本书，永远藏在这一本书里。嗯，不错。只是这次再读余华，似乎时间藏了好久了。上次是读他的《兄弟》，激动得很；再上次是读他的《在细雨中呼喊》，当时已经到了，读前一句脑海里立刻会跳出下一句来的程度。

可从读完《兄弟》后，就很久没碰他的书了。因为《兄弟》让我对他的写作风格、语言表述、甚至是思想格局产生了许多质疑。无法解答，索性不再看。

深知他是一个会讲故事的人，小说创作风格多变，却不知道他也出了杂文集——尽管这本《我们生活在巨大的差距里》是他10年首部杂文集。书扉页上写着：“从中国到世界，从文学到社会，以犀利的目光洞察时代病灶，以戏谑的文笔戳穿生活表象。”我想，这类有着时代烙印，又四处游历、行走的人，思维的开阔，视野的宽域，及言说的独特，常给我感觉我同他已经认识许久了，他就是我要找的那个可以说话的人。

于我而言，一旦捧起这类人写的书时，就会欲罢不能。曾经我和陀思妥耶夫斯基、卡夫卡相遇，和木心相遇，还和他的学生陈丹青相遇。一路走来，在思维的锻铸中，身与心的结痂、脱落，再结痂、再脱落的周而复始中，越发茁壮起来。

这次，又是一场火光四射，酣畅淋漓——因为我再次遇到了余华。我发现，这么多年，他已经走得很远了：“余华是蛮声国际的小说家。”（美国《出版商周刊》2011年8月1日）；“余华是一位颠覆大师。”（美国《基督教科学箴言报》2011年12月8日）；“余华可以说是一个现代中国的巴尔扎克。”（法国《世界报》2009年5月30日）；“余华被誉为中国的查尔斯·狄更斯。”（德国电台2009年10月14日）……类似于这种在国际上的高度赞誉其实还有很多，说实话，大量的赞誉让我惊诧，更有莫名的激动，就像为自己的老朋友那样。

当读完第一篇《一个记忆回来了》，当他解答了困惑我多年的问题之后，我对他的亲切感瞬间也回来了。他说：“我觉得一个人成长的经历会决定其一生的方向。世界最基本的图像就是这时候来到一个人的内心深处，如同复印机似的，一幅又一幅地复印在一个人的成长里。在其长大成人以后，不管是成功，还是失败；不管是伟大，还是平庸；其所作所为都只是对这个最基本图像的局部修改，图像的整体是不会被更改的。当然有些人修改得多一些，有些人修改得少一些。”风格的改变全都源于成长的经历，那么从《在细雨中呼喊》到后来的《兄弟》，一个个余华的出现，消失，再出现，再消失，直至现在我看到的通过杂文的形式在和我谈话的余华，都有他必然的原因，这样的原因，他交代得很坦然。

这是一部由39篇杂文及两个创作附录组成的书。内容涉及到谈社会现实、谈文学创作与阅读、谈行走见闻个人嗜好，最后以父亲的形象落笔在儿子身上，虽没有章节安排，大体上也算是前后有序，杂文漫草却有劲力，有种行草之意。他的文字于我而言很奇怪，阅读的过程就像是现在的我和过去的我的对话，余华也是参与者。不经意间的一段文字就能让我陷入情感的漩涡中。余华说伊恩.麦克尤恩给他的神经和情感上留下了永久的划痕，其实对我来说，他又何尝不是呢？在阅读了这个作家的作品之后，我是会留下严重的阅读后遗症的。

《一个记忆回来了》是对长时间写作及风格变化的梳理及回答，一切都和童年有关，和生活经历有关，“图像”已经呈现，修改岂非易事。一切就像余华自己所说的：“有时候，人生和写作其实很简单，一个梦，让一个记忆回来了，然后一切都改变了。”然后余华在《我们生活在巨大的差距里》凝聚了一种特别沉重的清醒与无力，纵向历史的差距、横向显示的差距，你我与众多人群被定在这张颤抖的网上；他还谈到去奥克斯福访福克纳故居，像是学生对老师的追根寻源，是一个作家的文学乡愁；又写到读哈金的《南京安魂曲》《等待》，既是读者對作品的欣赏又是一个作家对另一个作家的感受；《南非笔记》里成了看台上的球迷的余华，观战之外也写下了南非风土，与赛场内外的冷眼旁观；最后收入《兄弟》《第七天》的创作笔记又好像让我们走进了飞机的驾驶室、魔术师的身后，对曾经看过的小说有了新的视角的体悟。

这就是余华，一个读者、一个旅者、一个球迷、一个父亲的十年，所有棱与面叠加起来的余华的十年。他有着广袤的生活感受，他在写下温情的时候也写下冷酷，写下恐怖的时候也写下了安慰，写下荒诞的时候也写下逼真，写下理智冷静的时候也写下情感冲动。

我尤其喜欢他从童年经历对日后成长所做的阐述，我觉得在这里完全找到了知音。在《在细雨中呼喊》，他写到孙光明的死亡：“活着的人是无法看清太阳的，只有临死之人的眼睛才能穿越光芒看清太阳。”“将死者埋葬以后，死者便永远躺在那里，而生者继续走动。他一旦脱离时间便固定下来，我们则在时间的推移下继续前行。”而今他以文学的方式继续回答我：“成长的过程有时候也是遗忘的过程，我在后来的生活中完全忘记了这个童年经历，在夏天炎热的中午，躺在太平间象征着死亡的水泥床上，感受着活生生的凉爽。直到有一天我偶尔读到了海涅的诗句，他说：‘死亡是凉爽的夜晚。然后这个早已消失的童年记忆，瞬间回来了，我明白了：这就是文学。”

这就是文学！多么令人激动的词眼，当年他带着回到我的童年，记录童年，我写下《流逝的傻瓜年代》：“举行葬礼的时候，我一直站在远处长久而孤独地看着。小狮那些人跟着他们的大人也过来了，他们在我家的院子里仍在打闹着，我的目光躲躲闪闪地跟随着他们，我想上前去的，去加入他们。孩子倔强的自尊让我的脚就像生根似的，没有挪动一步。他们自然不会主动向我示好，这样的冷落使我感到我似乎已不再作为一个人而存在。当院子里大人哭哭啼啼的声音最后一次在灿烂的阳光下飘荡起来时，我决定去找小狮，去结束我的孤独。”是一种多么真切的体会，以致成年后的我，一段极具张扬的个性也有掩饰内心无助孤独的意味，那是永远抹不去的烙印。

我像余华所说的那样，极力修改着“人生图像”，努力使它变得再好一些，尽管痛苦艰难。他说：因为当人们无法选择自己的未来时，就会珍惜自己选择过去的权利。回忆的动人之处就在于可以重新选择，可以将那些毫无关联的往事重新组合起来，从而获得了全新的过去。

我带着书，带着生发的种种情愫，去省府出差，心里有着安慰，也的确给了我安慰。那些关于文学的论述，是对我，一位普通语文教师另一种重要身份的心灵洗礼，给我再次注入一股坚持前行的力量。

当同课异构的活动结束后，我坐在台下听一位特级教师的报告。听她讲，他们如何肢解文本，进行所谓的“模式化语文教学”。这样的教学中涵盖了冰冷的课前导学单，课中合作单，课后延伸单。她拿着话筒，激情昂扬地宣告着实验的结果：把学习主动完全交还给了学生。我讶然！更令我讶然的还有，针对每一篇文本的思维活动点图，那是要画的。画什么？怎么画？画思维图？我的脑海一片空白，想不通。

文学，我们每天教授的不是文学吗？这里不是存在着神秘的力量吗？那就是“让我们在属于不同时代、不同民族、不同文化和不同环境的作品里读到属于自己的感受。”那就是“某一个段落、某一个意象、某一个比喻和某一段对话等，都会激活阅读者被记忆封锁的某一段往事，然后将它永久保存到记忆的‘文档和‘图片里。”那就是“当我们被某一段音乐、某一个舞蹈、某一幅画作、某一段叙述深深感动之时，我们会忍不住发出这样的感叹：这是有灵魂的作品。”而对于成长的孩子来说，这种作品的魅力岂是几张冷冰冰的学习单就能体会到的。教师岂能做这样的刽子手，生生地将作品一刀刀地肢解，然后拎起来告诉你：看，这是导学；看，要合作学习了。

文学，是要我们牵着孩子的手，轻轻地说：摸一摸、嗅一嗅、读一读、想一想、说一说……告訴他们：看，这就是美妙的文字传递出来的温度，质感，魅力。这样的学习经历会让学生保存在记忆中，保存、叠加，叠加、保存……人就成为最好、最美的人了。这才是语文老师要做的事吧！

我无力辩驳，只是拽着书去找寻我要的答案。我不加入，我愿走我的路，并且笃定，文学引领也是像道路一样，两端都是方向。我和学生一同阅读，从文学中反照出我们的生活，也指向我们的生活。

是的，十多年来，余华就是这样观照着我成长的。当我试图为自己的创作寻找文学源头的时候，有一处一定是属于他的，好奇心促使我在阅读他的作品时，唤醒自己过去生活抑或是阅读里所有相似的感受，然后又让自己与此相似的人生感受粉墨登场，如此周而复始的联想和联想之后的激动，让我变得日益丰满起来。

什么是余华后遗症？这就是。

（作者单位：江苏南通师范第二附属小学）

责任编辑 黄佳锐