那不算一双手

周羽生

有一次休息时候，陈秉正叫王新春上去吸烟。陈秉正是用火镰子打火的，王新春说：“烧一堆柴火吸着多痛快！”一个新参加学习的中学生听说，忙帮他们在就近拣柴，却找不到什么东西，只拣了二寸来长的两段干柿树枝。王新春笑了笑说：“不用找！你陈家爷爷有柴厂。”那个学生看了看，没有看到什么柴。陈秉正老人也说了個“有柴”，不慌不忙放下火镰子，连看也不看，用两只手在身边左右的土里抓了一阵，不知道是些什么树皮皮、禾根根抓了两大把。王新春老人擦着洋火点着，陈老人就又抓了两把盖在上面。那个学生看了说：“这个办法倒不错！”说着自己就也去抓。陈老人说：“慢慢慢！你可不要抓！”可是这一拦拦得慢了点，那个学生的中指已经被什么东西刺破了，马上缩回手去。王新春说：“你这孩子！你是什么手，他是什么手？他的手跟铁耙一样，什么棘针蒺藜都刺不破它！”

那个学生，一边揉着自己的中指，一边看着陈老人的手，只见那两只手确实和一般人的手不同：手掌好像四方的，指头粗而短，而且每一根指头都展不直，里外都是茧皮，圆圆的指头肚儿都像半个蚕茧上安了个指甲，整个看来真像用树枝做成的小耙子。不过他对这一双手，并不是欣赏而是有点鄙视，好像说“那怎么能算‘手哩”。

（节选自赵树理《套不住的手》，题目为编者加）

阅读点滴

选段从细节出发，按照“手掌——指头——指头肚儿”的描写顺序，将陈秉正老人的那双与众不同的手呈现在读者面前，给人留下深刻的印象。如“圆圆的指头肚儿都像半个蚕茧上安了个指甲，整个看来真像用树枝做成的小耙子”一句就以非常细腻的描写，刻画出了陈秉正老人历经风霜后仍不忘本心的形象特征，同时也表现出了劳动人民身上的那种健壮、勤劳的共性特征。