母亲的手

程前

当别人都沉浸在盼年的焦渴中时，我对年却有那么一点点抵触。因为只要一过年，母亲的手就天天泡在水里。经风一吹，母亲的手上就布满一道道冻裂的口子，时不时有鲜红的血流出来。

一进腊月，母亲就开始不停地拆，不停地洗。有几日，母亲天天端着一大盆被套、衣物，去我家前面的池塘边洗。气温低的时候，池塘的水面往往结着一层薄冰，母亲需要用棒槌敲开薄冰，在一片冰凌的包围中，搓洗一盆盆的被套、衣物。母亲的手一入水马上就变红了。经过长时间的濯洗，母亲的手指变得又红又肿。我是知道那水冰凉彻骨的滋味的。有一次，我用凉水洗脸，手指即刻冻得失去知觉，母亲却兀自洗着。母亲洗完衣物，在晾晒的过程中，手指裂了口子，有时不小心将血抹到了床单上，母亲还说自己笨。

过年除了要洗大量的衣物外，还要洗许多蔬菜和鸡鸭鱼肉。母亲的手又得不停地在菜蔬、鱼、肉之间来回穿梭。这时候，母亲的手除了红肿，还像变色龙那样变换颜色：洗藕、土豆时，母亲的手心掌纹都变成了黑褐色；洗鱼、肉时，又被鱼、肉的血渍染成红色；有时还不知被什么染成黄色。母亲手心里的颜色一直要到過了年好久，才能渐渐消去。

一直觉得做吃的是一项巨大、烦琐的工程，母亲却为做吃的忙得不亦乐乎。按老家风俗，过年要做出够吃一个月的馒头。那几天，母亲天天晚上临睡时和上好几盆发面，第二天天不亮就开始作准备。那几天，母亲的手一天到晚沾满白白的面粉，前几天的黑、褐、黄都看不见了。母亲的面粉手，变出来好几筐又白又亮的馒头。

（节选自裴庆美《母亲手上的年味》，题目为编者加）

阅读点滴

选文巧妙地截取过年的一些片段来描绘母亲的手，因为每到过年，母亲的那双手就该遭罪了。衣物要洗，食材要洗，大量的面食要蒸，哪一项工作离得开母亲的手？母亲的手因过年而“变得丑陋”，但那看似丑陋的手，其实却是最美的手，因为那双手揉碎艰辛、奉献快乐，凝聚着爱的情感、生命的坚忍和勤劳的品质。