清风识我，几度长安客

慕兮

居大不易：尤袤《全唐诗话》卷二：“乐天未冠，以文谒顾况。况睹姓名，熟视曰：‘米价方贵，居大不易。乃披卷读其《芳草》诗，至‘野火烧不尽，春风吹又生，叹曰：‘吾谓斯文遂绝，今复得子矣！前言戏之耳。”盖以白名为戏，后常用来比喻在大都市里生活不易。

—《辞海》

初到长安那年，他还不是名满诗坛的才子白居易，也不是久经宦海的翰林学士，而是和天下大多数文人一般，心怀远志，还有几分年少轻狂。

少年郎牵马遥望，第一次看向这名曰长安的城池。

无数人向往过的地方，原来是这般模样。没有“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的浩荡之气，也没有“红尘白日长安路，马走车轮不暂闲”的热闹喧嚣，红尘紫陌，斜阳暮草，战火之后落得千疮百孔；终南山麓，咸阳古道，也徒留清冷孤寂。

安史之乱后苟延残喘的大唐，四方割据，支离破碎，就像眼前的长安城，早已不能和当年相提并论。初次入京的白居易，隐隐有些失望。他本是官宦子弟，祖上世敦儒业，直到突如其来的战火点燃半边残阳，才被迫离乡，而后在南北奔走中度过了年少时光。这些年来，他寒窗苦读之余，亦深知民间疾苦，此番入京，是为科举应试，也是怀了兼济天下之心。

他惊才绝艳，为人耿介磊落，很快便交得二三好友，诗篇传诵间才名渐显，有人将他引荐给当朝的著作佐郎顾况。

唐朝施行科举之制，行卷之风甚盛，顾况在长安城掌撰文字，见过太多举子，拜谒的诗卷也早已堆满了几案，所以他第一眼见到这容貌清癯的少年时，并未放在心上。

初来乍到的少年一身简朴，立在堂前向顾况拱手揖礼，清风撩起他的袖袍。待顾况接过他的诗卷，目光便在他的名姓上久久停留。居易，居易，君子居易以俟命，正是个顺时知命、宠辱不惊的好名字。只可惜当今世道浮云蔽日，若君子之行，居之何易？于是顾况无奈地笑了笑，轻言道：“长安米贵，居大不易。”

少年并未应答，面上仍是云淡风轻。于是他又接着看下去，见开篇一首题名《赋得古原草送别》，诗曰：离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。几行诗恰如春风初来，草木初萌，褪去辞藻铅华，无须典故赘述，写尽轮回和新生。顾况再一次打量眼前的少年，而后掩卷感慨：“道得個语，居即易矣。”

在风吹烟柳的一城暮色里，他们说尽了前人乐府、本朝诗家，也对谈过当今天下、人间苦乐，隔了几十载苍茫世事，见之如故。享誉长安和宦海沉浮都是之后的事，暮年的香山居士伴着山寺里悠长的钟声，仍会想起那年春日午后的一声嗟叹和一句赏识。

不久后，白居易登科及第，留在长安跟随顾况做了校书郎。两人亦师亦友，共诗文典籍度过了一段十分安逸的岁月，可他们的处世之道终究不同。顾况向来淡看俗名，闲适而居，能为红叶题诗而动情，也为描摹海上仙山而请旨去远方做小小亭监。相比而言，白居易这半生便世俗得多。只因百姓疾苦历历在目，是以志向永存笔墨，年少时兼济天下的承诺，他从未忘记。

当今天子好诗文，恰借他一分东风，让他在仕途上越走越远，却也步步艰险。顾况说他有惊世诗才，落笔即是锦绣诗篇，可如此棱角分明的白居易，又怎能在长安久居一席之地？《观刈麦》讽权贵，《长恨歌》讽君王，一篇篇讽世之言扰乱了长安的西风渭水，和那一方本就不甚清明的长天。

他以为尽诉肺腑之情是报天子知遇之恩，是为天下万民聊尽一寸心，却到底是天真。贬谪江州，是仕途没落的转折，也是随遇而安之态的初始。江心传来不胜哀戚的琵琶声，他隔帘轻叹，第一次感到如坠云雾，不知所往。长久的坚持，不过换来一道轻描淡写的圣旨，向长安，对秋灯，前路渺茫，孤独如斯。

一次次贬谪，一次次碰壁，心性在世事里辗转打磨，终要褪去年少时分明的棱角，只余下本来的模样。安居一隅尚且不易，更何况兼济天下？于是他无奈苦笑，安慰自己，独善其身便是最好。

在城东的山坡上修篱种花，静看往来行舟溯江而上；也在山北的云深处建一方草堂，闲来便与僧人讲禅修法；枕着暮色睡去，又在山寺悠远的钟声里醒来，执笔数行远寄友人—“今且安时顺命，用遣岁月，或免罢之后。得以自由，浩然江湖，从此长往。”

身是自由身，心是浩然心，可放下执念岂在一朝一夕？既心存天下，将众生疾苦尽放眼中，便注定要此生奔走，不死不休。

君不见外州客，长安道，一回来，一回老。

元和十五年，白居易终于被召回长安。眼前琼楼玉宇，皆非昨日，而自己在是非场上颠簸流离几十载，早已病痛相缠，身心俱疲。蓦然想起初入长安那年，顾况笑着对他说：“道得个语，居即易矣。”

只因想要的从来不是安居一隅，独善其身，而是愿得广厦千万，大庇天下。天真至此，可笑可叹，其人如斯，终究不易。

因病致仕的白居易还是离开了这里，渴望过千万次的长安，于他已再无意义。从此清闲安逸老在江南烟水里也好，从此劳心挂念直到青山埋骨也好，用了一生才想明白，他是长安的过客，也是天下的过客，想做的何其多，能留下的却唯有笔墨。

长安，天下，那便如此挥别。

不知还会有多少春风得意的少年，白马轻裘，胸怀沟壑，为兼济天下来到长安。长安城外不得志的诗人，妄想用一支拙笔，写尽世间疾苦，至死犹少年。