APP下载

赵雷:从今以后,你变成了一只有名的刺猬

2017-05-05石川

东西南北 2017年8期
关键词:赵雷民谣专辑

石川

往前走吧,30岁的老男孩,不论火还是更火,都愿你的生活,有酒有肉有姑娘,如诗如歌如理想。

参加完《歌手》,赵小雷火了。

担心他成为炮灰的粉丝曾经在贴吧中烧香拜佛“求他别去”,也是同样一批人,听着那晚的《成都》,很没出息地鼻涕眼泪糊了满脸。

其实《成都》还是那首《成都》,现场和之前发行的单曲相比,并没有什么让人惊艳的创新,甚至连最后一句小女孩的童声都一模一样,可以说是专辑的翻版。

但对于已经把他放在心尖的伙伴,和从未真正了解过他的初相识,这样就足够了。

因为,现场开唱之前,赵雷用他一贯温柔的眼神看了一眼伴唱的孩子们,微笑着。

熟悉的神情给那些担心他的歌声再一次“滥大街”的人吃了一颗定心丸。那个习惯闭着眼睛唱歌的赵小雷,即便被更多人知道,也依然笑得像一个羞涩的邻家大哥哥。

一夜之后,他不再是一个穷小子,却还是那个只会唱歌的孩子。

我要掀起民谣的新浪潮

如果从走进地下通道开始卖唱的2003年算起,这是赵雷开始歌手生涯的第14个年头。相比于更多少年成名的歌手,他确实算不上春风得意马蹄疾,在民谣不温不火的年代,赵雷面临着所有民谣歌手共有的尴尬,想要留住自我的真,拒绝着主流的聒噪,同时为了生存,又不得不把自己推向台前。

他不是一个话多的人。面对陌生人,无法圆润如意地周旋和表达。之前在《大事发声》中,赵雷接受台湾才女陈珊妮的采访,空气里不时冒出让人尴尬的气氛,甚至不及他在livehouse现场的聊闲天儿自在。

“他就是一个老灵魂住在年轻的身体里。”当时陈珊妮就说,他是害羞的人。2010年,他跑去参加快乐男声,拗不过导演组勉强同意了参加开场舞,镜头对准臺上,又找不到他了。后来,据媒体报道说,他录第二遍的时候跑掉了。

但是抱起吉他的时候,他又变得放松甚至骄傲起来。连参加快男也是一时兴起,“就想去玩儿一下”。止步20强,男孩放出豪言壮语,“我要掀起民谣的新浪潮”。

说了就做,第二年,他出了第一张专辑《赵小雷》。这让赵雷背上了60万元的债务,但他一点儿也没觉得心慌。能借就借,面子都是不必去考虑的事情,先把设备买了,歌儿录起来再说。

后来传唱最多的《南方姑娘》和好歌曲中让刘欢大加称赞的《画》,都在其中。那张专辑里面旋律和伴奏都简单,意象也近人。有母亲,有姐姐,有6平米不大的家,有年少时错过的姑娘,唱的都是一个北京大孩子的私人情绪。

总归来说,还在小众的范围。

这也让喜欢他的歌的人有着“私人”的幸福感,用以在人群中区隔对流行的追随。哼唱着“而我只是一个穷小子,生活简单的就像是一块石子”,嫉妒着“人家有车,人家有房”,毫不掩饰自己的失意和得意,像竖起满身毛刺的刺猬。

“那些隐形的刺让我拒绝着一切虚伪的东西。”赵雷喜欢刺猬这个意象,“阳光下可以相互温暖。”

民谣在这种互相温暖中,逐渐回温。继宋冬野的《董小姐》和马頔的《南山南》之后,人们似乎越来越喜欢有点牢骚又含着点希望的民谣,时代太躁,比起声嘶力竭的发泄,民谣更能给情绪带来温暖沉静的安抚。

于是《成都》刷了屏。温情脉脉地在姑娘耳边讲上一句“带不走的,只有你”成了文青表白的新流行。也会有人在跨年的夜晚跑到玉林路的尽头,坐在小酒馆门口敬一杯相思。

有歌迷揪着心难过赵雷的火爆,感觉好像“自己心里藏着的秘密”被公开了。

更多人不担心他会改变。因为赵雷传递出了这样的感觉,无论是站上华丽舞台,还是在50块钱就能听到的livehouse里,他的歌,都唱给你一个人听。

我就是那个必须唱歌的人

朋友大冰每次在公开场合都会不遗余力地推荐,“赵雷不红,天理难容。”可是赵雷偏偏硬说大实话,告诉别人大冰的故事存在杜撰的美化,“妮可没有抹眼泪。”

在“一席”的现场表演中,同样是闭着眼睛唱歌,大冰连眉毛和脸腮上的肉里都是戏,赵雷没有多余的表情,他很少抬头,沉在自己的琴弦里,不小心就打到了别人的心。

“我的歌词,每一个词都是真的,都是我的真实经历。”赵雷在访谈中说的话,也许解释了为什么人们很容易在他的歌词里找到自己。

那些带着私人情绪的哼唱,被邂逅的人铭刻进一种意义,封住一段情绪,带着每个人各自欲说还休的心事。而那个戳到你心的小子并不会细细倾听你的心事,他反而坏笑着,撇头跑开了。

像每个上世纪80年代出生的音乐人一样,beyond、崔健、唐朝、郑智化、罗大佑、许巍那一代人是赵雷音乐里最初的养分。一把200块钱的红棉木吉他,成了他打开自己的钥匙,一场无始无终的流浪,让他有了源源不断的灵感。

组乐队,唱地下通道,一开始,玩琴只是流行和帅,是无所顾忌的放肆和快乐,更是楞小伙子无处发泄的热血沸腾的青春。自从19岁开始的那趟旅程,音乐才慢慢融进赵雷的生活和骨血。

在拉萨的酒馆里唱歌晒太阳,在丽江的火塘旁弹琴磨时光,在西安的街头挣路费卖唱,赵雷有了很多路上的作品,比如《开往北京的火车》和《咬春》。且走且写歌,且慢慢长大。他开始发现,唱歌成了和吃饭睡觉一样自然的事情,“我就是那个必须唱歌的人”。

即便硬要把赵雷比作读不完的谜语,那么他的谜面也是简单的。他从来没掩饰自己想红想火想上春晚,他也不觉得想让更多人听到自己的歌,有什么可不好意思的。

从一晚上唱四五十首只能挣80块钱的穷小子,到今天微博粉丝45万,内场门票过千元的民谣咖,赵雷其实只做了一件事儿,就是不停地唱歌。

守住那些始终干净的东西

我们为什么爱听民谣?知乎上有位杨荣山先生这样回答:“有时候听歌如品酒,有味。心里面能那么一颤,一荡。有那么一瞬间你觉得那歌在唱你。你觉得流行之外还能有些不流行。值了。只须于心头一跳一热,微微,微微微微,一热一跳一热。”

赵雷的歌,让很多人心头“一热一跳一热”。不知道多少北方的汉子,心里住着一个南方姑娘,也不知道多少人心里,都有一座成都一样的城市。但是你总能在一个深夜,忽然有点儿难以言说的小惆怅,不由自主地想要单曲循环一首什么歌,等自己反应过来的时候,嗓音低沉的赵雷,已经出现在歌单的首页。

潺潺如流水,熨帖地抚过心上。

那遗憾总和擦身而过有关,也许南方姑娘没能爱上北方的秋凉,也许玉林路尽头的小酒馆,浇不灭明天启程的离愁。可是你知道,有个人曾经有过和你一样的心思,唱出你说不清道不明的感动。

他在那里,是他自己。等著你去接近,也张开怀抱接纳。赵雷不喜欢称呼台下的人歌迷,他挺真诚地感谢着所有成长中的陪伴。有人在他的微博下面表白,“我是你的脑残粉”,他回复,“别这么说自己”。

打动别人之前,他写的都是感动自己的事情,“守住那些始终干净的东西”,才是一切创作的目的。

他看重亲情,如果有了孩子,他希望是个女儿。他大概也不止一次地在夜里想起已经离开这个世界的母亲,“等我攒够钱买一辆舒服的小轿车,带着她去欣赏她年轻时没机会看的风景。可终究,没了时间!”

现在,他把更多时间留给父亲。爷俩一起生活,有时候出门旅游,发一张酷酷的墨镜自拍。他在台上深情唱着歌,父亲在台下深情看着他。

他又注定不会永远困守一隅,所有的灵感都来自路上,生活中细微的感受和相遇都被他一一捉住、记录。只不过,随着年岁的增长,从前不够火的“赵小雷”,歌声里更多的是飞扬跳脱,欢快自嘲,现在的赵雷,不免有了30岁男人沧桑的味道。

酒吧卖唱、巡演、音乐节,一步一个脚印。他能暴走骑行4500公里,也能在一个散发出熟悉感觉的吉姆餐厅沉坐良久,怔怔发呆。

2016年12月21日,《无法长大》在网易云音乐上线。有人说李志新专辑定价20元,而赵雷只要16元。赵雷说,专辑里有两首单曲之前已经发行过了,所以他决心定价16元。

这个无法长大的孩子,还存在他最初的念想:“让更多人知道中国的原创音乐很好,很真诚。”

那就往前走吧,30岁的老男孩,不论火还是更火,都愿你的生活,有酒有肉有姑娘,如诗如歌如理想。

(郑建荐自阅读时间网)

猜你喜欢

赵雷民谣专辑
贵人相助
民谣
3000个晚安和1个未落下的吻
赵雷能红多久?
何为民谣
黄子韬《The Road》
我爱校园新民谣
我爱校园新民谣
傻傻的